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खर्त्यघिक हर्ष ही कि आज में अपने अ्रग्मज, 
चिएपरिचित सु-कवि, मर्मी कथारर-नाव्यकर श्रद्धेय श्रीमुत 
आादन्तशरणुजी जोहरी की ऋनुपम कथा-कति स्वप्न की छाए 
हिन्दी-पाझ्कों को प्रस्तुत कर रहा हूँ। 

श्री भगवन्तशरणजी उच्चकोटि के कवि हैं। आपके 
“चैन!, “विदा-बेला में, स्वप्न और सत्य' गीत-संग्रहों का 
निरीज्षु णु-परीक्षण कर सभी विद्वानों और पत्र-पत्रिकाओं ने आपकी 
भूरि-भ्रि प्रशंसा की है। प्रशंसकों में सर्वश्री मैथिलीशरणजी गुप्त, 
माखनलालजी चतुर्वेदी 'एक भारतीय आत्मा, वालकृष्णुजी श्मी 
धनवीना, हजारीप्रसादंजी दिविंदी, अमरनाथजी झा, पाणंडेय बेन्चन 
शुमीजी उग्र", रामकुमारजी वी, चन्द्रप्रकाशजी वो “चन्द्र 
इत्यादि ख्यातिग्राप्त साहित्यकर हैं प्रमुर ही। 

: हिन्दी का ऐसा कोई मासिक-साप्ताहिक पत्र नहीं-«जिसमें 
कि श्री जोहरीजी के भावात्मक - संर्स शीत-काहानियो-नाटक-लेख 
प्रकाशित न होते हों । पिछले बीस-बाइस वर्षों से आप अपनी गति 
में लिए युगान्‍्तर, निरन्तर ही लिखा करते-“नवीन चाह-राह-दाह- 
ऋआह-बाह लिए हुए ही। निशि-दिन जलना, फिर भी चलना, 
लच्ध्य आपके जीजन ही का | 

वह दिन भूल नहींपाता हूँ--जब कि मेरे हो समझ सन्‌ 
१६४०७ में, मध्यभारत - हिन्दी - साहित्य - समिति, इन्दौर थी 
कहानी - प्रतियोगिता में श्री जोहरीजी को उनकी प्रथम कहानी ही 
पर सर्वप्रथम पुरस्‍कार प्राप्त हुआ था। 


'स्वप्न की छाया! श्री भावन्तशरणजी जीहरी की चौबीस 
कलात्मक-भावात्मक-शिक्षात्मक कहानियों का सरस-मनभावन संग्रह 
है। सभी कहानियाँ समय-समय पर प्रतिष्ठित पत्र-पत्रिकाओं में 
सगौरत प्रकाशित भी हो चुकी हैं । इनके विषय में इतना ही कहेँगा 


कि | अननन+ 


# थे कहानियाँ उन रहस्यों का उदघाठन करती हैं जो हमोरे 
मन के अँचेरे पदों में लिप्टे रहते हैं।... 
# लेखक ने वे नश्तर लगाए हैं जिनसे लहू तो नहीं निकलता 
पर जो दिल की गहराइयें में उतरते चले जाते हैं 
# आति की भावुचूत का स्थान यहाँ एक नीड्धिक सजगता ने 
ले लिया है. औए उसके सशित्लेए में एक प्रणतिश्गाष्ल 
स्वस्थता आ गई है| 
हैं सभी रोचकता, मोहकता और सम्बेदन-शीलता से 
आदर ही | 
आशा है, हिन्दी-अेमी इस कल्ला-कृति का उच्चित मूल्यांकन 
कू, लेखक की अन्तर-विशालता को भंली-भाँति जानेंगे-मा्नेंगे- 


पहचानेंगे १ 
भूमिका - लेखक श्रद्धे य गुरुवण पंणि्डित पाण्डेय बेन्चन 


शुर्म 'उम्र' जी, अजरणए-निर्माता श्री जगन्नाथजी, फंषराज प्रेस - 
ऋष्यक्त श्री रमनलण़्तजी बंसल,ब्लाक - निमीता कैलाश स्टॉडिऋओ 
अध्यक्ष श्री केलाशरचन्द्रजी भागेत को भी धन्यवाद है निज अन्तर 
हे - इसलिए नि इन सभी से कृति - अचेन - थाल - माल 
झुजोने में सहयोग प्राप्त हुआ ही | 


गज्ञा-दृशदरा, 4 श्‌ए न] ( 
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कथाकार 

जब अपनी निगाहों में में रघख्॒मात्र भी कथाकार नहीं था-« 
थाने आरम्भिककाल में--तब हिन्दी-संसार में झुद्ठदीभर भी कहानी- 
लेखक नहीं थे और शआराज, जब सबकी निगाहों में में रख्मानत्र भी 
कथाकार नहीं हूँ---वब हिन्दी-संसार में खँँचिया-भर नहीं, क्ोझा-भर 
नहीं, कूड़ागाड़ी-भर कथाकार हैं--हर-हर सूबे में । देखता हैँ. अछ्ला- 
मियाँ की उलटवासी ही चल! करती है | स्वराज्य के बाद जुरूरत थी 
इंजिनियरों, वैज्ञानिकों की; संगर, बढ़े देश मे कहानीकार, कविता- 
कार और सिनेमा के अदाकार ! मैंने जब कहानी लिखना शुरू किया 
था ( जियादा नहीं आज से ३३-३४ वर्ष पूर्व ) तंब २९ विद्वानों, 
साहित्य-मर्मज्ञों के हाथों में कोई रचना पहुँच जाने ही से सुलेखक की 
प्रतिभा प्रतिष्ठित हो जाती थी | तब पुस्तकें बहुत कम बिकती थीं । 
' पर; आज़ पुस्तकों की बिक्री से लेखक की प्रतिभा परखी जाती.है | 
उदाहरणतः आप किसी दूसरे . लेखक की रचना - चोरा कर भरी अपने 
नाम छाप कर कोशिश-पेरवी ले उसको कोर्स की किताबों में लगबा 
कर, दूस-बीस हजार प्रतियाँ खपवा सके, तो, जियादातर प्रकाशक, 
आपको प्रतिभाशाली मान लेंगे | ह ह 

अकबर-बीरबल के किस्सों में से, किसी में असली, आलसियों 
की पहचान को युक्ति. भिढ़ाई गयी है और खूब ! वैसे ही, असली 
कलाकार, कथाकार, काव्यकार और नादअकार की पहचान की एक 


युक्ति में पेश करना चाहता हूँ। वह यह है कि हर शहर या बस्ती के 
बाहर उनकी एक वस्ती अलग हो जो अपने को कल्लाकार--किसी 
 “कत्नर! का--पमानते हों और उस बस्ती में न तो मुद्दीभर दाने हों 
और न चुल्लू-भर पानी | और शर्ते यह रहे, कि कथाकार वह जिसके 
घर पर आकर जनता स्वयं पानी और दाना पहुँचा जाय। जेखे 
परमहंसों के पास लोग अस्त श्राहार पहुँचा श्राते हैं। तब सहज ही 
पता चल जाय कि कौन कलाकार है और कौन अवसरवादी रंगीला | 
अकबर-बीरबल के किस्से के नकली आलसी, चारों श्रोर आग लगी 
देखते ही, जैसे भाग खड़े हुये थे उसी तरह ऐरे-गेरे-नत्थू-खेरे उक्त 
कलाकार नगर में कदम रखने की जुरश्रत भी न ला सकेंगे। ओर 
खुस कम और जहाँ पाक होगा । 

ध्यान से देखिये, तो आजकल साहित्य-जगव में खासा तमाशा 
हो रहा दै। पहले लेखक जनता का गुरु था । वही जिधर चाहता था 
नकेल सोड़ता था। आ्राज जनता लेखक की स्वामिनी है। बह जो. 
माँगती दे, लेखक वही देता है। मेरे ही बचपन में साहित्यिक. 
कलाकार होवा सहज नहीं था। पर, आज, परब्लह्म होने के बाद, 
अगर कुछ सहज है, सभी के करने योग्य दे, तो-वह है कविता करना: 
या कहानी-डपन्यास लिखना। जनता की रुचि कुछ दिनों पहले. 
काव्य-नाटकों की दिशा में थी, तो आज उपन्यास और फिल्मों केः 


पत्त में है। 


शायद आज हिन्दी में सबसे ज़ियादा बिकता है. आज्नोचना- 
साहित्य ; क्यों कि, इसका सीधा सम्बन्ध शिक्षा-संस्थाओं से, दात्नों सेः 
होता है। गज कि आमदनी, सुनाफें की निगाह से आज हात्रों भौर 
बच्चों का साहित्य अ्रकाशकों और लेखकों के लिये ठकों की वकसालः 
बन रहा है। 


फिर भी, कथा-पाहित्य का वत्त मान-ससाज पर सम्मौहन 
महान है। हिन्दी कथा-साहित्य का भविष्य भी बिलकुल महान है। 
आज हिन्दी राष्ट्रभआषा है। थ्राज हिन्दी पर अन्तर्राष्ट्रीय निगाहें जम 
रही हैं। पुराना हमारा बहुत है--हाँ; पर, मात्र पुराने से कहीं आज 
का काम चलता है ! तेज नयों में होना चाहिये जिसमें इृढ़ता पुरानी 
हो और रोशनी नयी | 
मेरे मते किसी कला का पारज्ञत कलाकार बनना हँसी-ठट्ठा 
नहीं है | इस घन्धे में--अगर इसे “घन्धा! कहा जा सके--यश तो 
है ही, घन भी दे | फिर भी बिना श्रभ्यास किये, बिना खडे, तपे, 
' सममे, सोचे, जब-«श्रक्सर--हम अपने श्राप को नहीं जान या 
समझ पाते तब, निर्विकार बुद्धि से, सारे आलम को क्या समभ- 
समझा सकेंगे ! फलतः, फिलहाल, हिन्दी-साहित्य में हर साल हजारों 
कहानियाँ लिखी जा रही हैं. और सैकड़ों उपन्यास; पर इन सब में. 
भूदा कितना है और कितना छिलका, रैशा, ग्रुठली, यह जानकारों से 
हिपा नहीं है। धार्मिक-पुस्तकों की बात में नहीं कहता; नहीं 
राजकीय 'पेम्फ्लेटों'--पुस्तकों की चर्चा; पर मुझे नहीं मालूस, कि. 
हिन्दी में ऐसा कोई मकाशक आज है जो किसी भी 'जनरल” बुक की. 
४००० हजार प्रतियाँ छापकर एक बे में खपा सकता है| हिल्दी-. 
प्रकाशक किसी पुरुतक की साधारणतः ११०० या २२०० प्रतियाँ 
छुपते हैं ओर फिर साधारणवः उसी संस्करण को अनन्तकाल तक 
बेचते रहते हैं--कम से कम लेखक के अन्तकाल्न तक | कुछ प्रकाशक 
अब रायलटी का महत्व ऋरूखमार समझ चले हैं | वे रायलरी देने की 
बाते फेशन से करने लगे हैं; चोटी के लेखकों को चाँदी के चल्द. 
इुकद़े अग्रिम ( एडवान्स ) भी मिलने लगे हैं; पर, इनका सही रूपः 
प्रकट होता दे लेखक की रकम का डचित हिसाब करते वक्त ब्रेशक 


चन्दु प्रकाशन-संस्थाएँ ऐसी भी हैं जहाँ वादे के अनुसार, हमैशा, 
समय-समय पर हिसाब हुआ ही करता है। लेकिन इन संस्थाश्रों में 
भी अजीब और गरीब सुल्लेखकों की 'पीर” पाने वाले प्रकाशक 
विवेकवान कितने हैं ? कहाँ हैं ? नतीजा यह कि आप कुछ लिखें ।--- 
बिककेगी साल में हद से हद ११०० प्रतियाँ | सो भी अच्छे विक्रेता 
की व्यवस्था, वरदान था प्रसाद अथवा कृपा से ! 


क्या समझा आपने ? हिन्दी में, याने राष्ट्रआषा हिन्दी में, 
खरीद कर पुस्तके' पढ़ने वालों की संख्या है मह॒णु १३०० | में दावे 
से कहता हूँ, हिन्दी में, हर तरह के लेखकों की संख्या पाठकों की 
संख्या से पाँचगुनी नहीं, तो चौगूनी या तिगूनी तो जरूर बढ़ी होगी । 
देहाती कहावत “आँख एक-“कजरौट नौ !! यह हिन्दी के वत्त मान 
कलाकारों की हवा है--शुम-सी। डधर पड़ोसी सुभाषा बंगला के 
अनेक फलद कलाकारों में से केवल एक शरतचन्द्र चटर्जी की रचनाओं 
को से लीजिये जिनकी सुन्दर पुस्तकों के श्रनेक संस्करण बिना हरे 
फिटकरी लगाये हिन्दी के प्रकाशक निकालते हैं और लाखों भ्रतियाँ 
प्रतिवर्ष चारों और बेचते हैं | और फिर छापते हैं; फिर बेचते हैं | 
मैं पूछता हैँ पेसी क्या बात है कि बंगला से हिन्दी में आ्राकर 
शरत बाबू की पुस्तके' बिक जायेँ सहस-सहख्न भौर हिन्दी के लेखकों, 
की रचनाएँ बस ११०० तक सीमित रहें--सारे साल ! 


मेरे कहने का अर्थ यह नहीं, कि प्रकाशक ही सरासर दोषी 
हैं| दोषी वे अध-पके नामधारी कल्लाकार भाई भी हैं, जो बेसलाह, 
बिना इसलाह आंयैं-बार्ये-शार्य लिखते ही विश्व-साहित्य के कूढ़ेखाने 
की लिस्ट में दाखिल कराने को किसी पतन्न-पत्नरिका था प्रकाशक के 
दफ्तर की तरफ दौड़ पड़ते हैं। और,नाज़िल होते ही,साहित्य-जअगत 
में प्रेत की तरह असुन्दरता, शुणा और भय भर देते हैं। और फिर 


अपनी कमजौरी, तपहीमता, कुरूपता देखे बगेर दौहाई देने लगते हें, 
कि नये लेखकों को कोई उत्साह या प्रश्रय ही नहीं देता। मेरे मते 
उत्साह या प्रश्रय माँगा या पाया नहीं जाता, सीने श्रौर सर याने 
हृदय और बुद्धि से लिया जाता है । 


कवि था लेखक बनने वालों को मेरी यह सलाह दे कि वे 
भविष्य में आगे कुल्म या कृदस उठाने के पहले विश्व के कम से कम 
श्राथे दजन रससिद्ध कल्लाकारों की एक-एक रचना तो - पढ़े” या पढ़ 
सकने में अलमथ 'कबीर”-टाइप के प्रतिभाशाली हों, तो किसी अन्य 
भुख से सुने' | कबीरदास ने पढ़ा भले ही न हो; पर, अपने ससय 
के बुज्ञगों और गुरुओं से सुना कम नहीं था | 


हिन्दुस्तान का हलवाई जिलेबियाँ बनाते वक्त पहली जिलेबी 
श्रांग में डाल देता है। निर्माण और आस्वादन दोनों दृष्टियों से 
जिल्लेबियाँ चनद घण्टों की का | इसी न्याय से काव्य था कथा- 
निर्माण को बरतें, तो, एुक-दो नहीं, बीसियों रचनाएँ श्रग्निदेव को 
समर्पित करने के बाद कोई एक रचना दुनिया के सामने लाईं जाय, 
तो ठीक | क्ये!ं कि, काव्य और कथा की आथु अनन्त और अपार 
हीती है | सो में निन्नानवे लेखक अपनी आरम्मिक कृतियाँ जला 
दिया करें, तो ठीक | अलबत्ता एक की में नहीं कहता, जिसे लोग 
'अपवाद! कहते हैं और जो भगवान सहाकवि शझराचाय की तरह 
आँखें खोलते ही 'भुवन न्रयम! के वर्णन की शक्ति रखता है| ऐसे 
अपवाद संसार के लिये भयानक होते हैं हसलिये, कि दुनिया में मु्खों 
की आबादी घत्ी है | 


अब अवश्य कोई पूछ सकता है, कि 'स्वप्न की छाया! की 
भूसिका लिखते समय उक्त बाते इतने विस्तार से कहने की क्‍या 


जरूरत थी ? क्‍या इस काम के लिये यही जगह थी? निवेदन यह 
है, कि. मैंने यह कम आजकल के बढ़े-बढ़े नेताश्रों के श्राचरण के 
अनुकरण में किया दै। जैसे नेता लोग कोयलों की दूंकान का 
डदूघाटन करते हुये सी भारस्स अन्तर्राद्रीय गुत्यियों की कठिनाइयों 
से करते हैं और अन्त भी; बीच में कही-कदाच कौयलों की चर्चा 
हो गयी तो दो गयी ; नहीं तो बड़े नेता की बला से | 


रही यह पुस्तक “स्वप्न की छायए जिसमें छोटी-छोटी दो 
दर्शन कहानियाँ हैं। साफ पेपर, साफ छुपाईं, साफ हिन्दी में लिखी 
हुई है. यह पुस्तक 'स्वप्न की छाया! | चेसे इंस पुस्तक के केखक 
श्री भगवन्तशरणजी जौहरी मेरे काफ़ी निकथ के सुहृद हैं; पर भेरी 
दिली दोस्ती सारे सालवा से. है; जिसके भगवन्तशरणजी एक 
प्रतीक-कण हैं | भगवन्तशरणजी प्रौद, हिन्दी-ममंश, प्राध्यापक और 
सुकवि भी हैं। “स्वप्न की छाथा? की कई कहानियाँ छोटी दोने पर 
भी ऐसी मर्म-स्पर्शिनी हैं जो पाठक के हृदय में एक टीस-सी छोड़ कर 
भौन हो जाती हैं। मैंने इस पुस्तक की भूमिका इसलिये लिखी दे 
कि जौहरीजी और भी उत्साह से इस क्षेत्र में उमत्कार दिखानओें। 
एुवमस्तु । 


दिल्‍्ल्ली, प्रवस 
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जीवन का खेल 


मेल 'धक-घक' चल्ना जा रहा है धुएँ के गुब्बार उड़ाता | 
कितने यात्री नहीं बैठे हैं उसमें | बाल, युवक, युवतियाँ, बुद्ध, धनी, 
निधेन, भंत्र, निम्न सभी श्रेणियों के व्यक्ति | किन्तु एक लच्य सब 
किसी के साथ है, वहाँ जाना है, यह करना है। असुक दिन वापिस 
होना है। लच्य भर विचार प्रेरक जो हैं, कभ तो बाद में जग पाता 
है | इसी नियम से सृष्टि चल रही है पर विनय का सब कुछ विपरीत 
है | बैठा धह भी है एक डिब्बे में पर जानता नहीं, कहाँ जाना है, क्या 
करना है। उसके मनीबेग में जो कुछ भी रुपए-पेसे थे उन सबको 
विमनस्क भाव से पुक टिकिंट से बदल लिया है उसने, जो उसे दूर-से- 
दूर कहीं ले जाकर पटक सके, इतनी दूर जहाँ अपने कहलाने वाले न€- 
पिशाचों की परछाई' तक उसे बाधा न दे सके। भांचका र॑ह गया 
धावू भी यह सुन कर कि इतने रुपयों में जितनी दूर, जिस दिशा का 
भी टिकिट आ सके, दे दीजिएं | सारी नौकरी में उन्हें यही जगत का 
आउठेवाँ आश्चय दिखा है । 

. विनय को सम्पन्न परिवार में जन्म लेने का बोध है, स्शृतियों 
के अगणित ताने-बाने फैले हैं | इस अक्रिंचन जीवन में उसने कौन कौन 
से घात-प्रतिघात नहीं से | इस तरुण नामधारी तन के श्रन्तर “में 
कौन-सा जजर, उद्विग्न, वृद्ध सो रहा है इसे वह स्वयं नहीं जागता | . 
शिक्षा ने उसे गम्भीर अवश्य बना दिया है पर दृष्टि पैनी जो हो गई 
है चद उस जेसे ब्रुथाभावुक के लिए कहाँ तक शुभ है। वह वस्तु के 


7] जीवन का खेन्न . 


आर-पार देखता है और यहाँ, वहाँ ल्थ॑त्र घृणा से म्रह केर लेता 
जान कर भी स्वीकार नहीं कर पाता कि यह संसार है, परिस्थितियों 
से समझौता कर के दी यहाँ रह सकते हो, कुछ पा सकते हो। 
जहाँ तुम दिद्र-दी-छिंद पाते हो, बहीं स्वर्गीय गुण भी निश्रास 
करते हँ न। अन्तर केवल दृष्टिकोण का है. फिर मुम्दारे सानसिक 
घरावल ओर मापदण्ड के अ्रनुरूप प्रत्येक व्यक्ति हो भी तो नहीं 
सकता । माना तुमने कुश खो दिया है, बहुत मूल्यवान, अपना 
पुकसान्र आधार ही परन्तु अब तो जो यहाँ शेष है उस ही से ठ॒म्हें 
सब समभाना होगा, रहना होगा और समय पूरा कर पुक .द्वि स्वर 
खो जाना होगा । कहाँ, केसे, इसे भी कोई जानता है ? 
सो विनय चला जा रहा है अवाद में बहते विनके की भाँति 
गुमसुस, शिथिल तथा सनन्‍्ताप के बोर से दबा भारी-भारी | एक 
जंकशन पर गाड़ी रुकी | उतर पढ़ा वह भी, केसी भीड़-भाइ है। 
जिसे देखी प्रसन्न | खाने-पीने में व्यस्त, चहलकदुमी करते पति-पत्नी, 
बच्चे, उल्लास और गय॑ से उमड़ रहे हें ) तो क्या सृष्टि भर में बह, 
केवल वही एक शूस्य में डूबा दे ) दुनिया अन्ततः जीने के क्षिए दे 
तथा जीने के हेतु खुख, शान्ति, खिल्वाइ कुछ तो चाहिए भज्ञा | पर 
डसके पाल कुछ भी नहीं है| चह जिये तो फिस के लिप, न भी. जिए 
तो उसके लिए आँसू बहाने वाला भी हे क्या | पर उसके बाद उसको 
कोई याद करे इस उल्लरून में वह क्‍यों खोया रद्दे | प्यास तो झूगवृष्णा 
है फिर समता, स्नेह, साहचर्थ की प्यास किसे कहाँ ले जाएगी ओर 
किस स्थान पर नीड़ बनाने का आदेश देगी, यह कौन जाने | विनय ! 
दूसरों को अपनी ओर खींचने के बजाय उनसे जिंचे रहने में ही 
छुत्फ है । २५ 
। इस नए डब्बे सें एक दुम्पति और उनकी एकमञ्र कन्या के 
अतिरिक्त ओर कोई नहीं है | विनय के प्रवेश करते ही प्रश्न हुआ-+ 
तुम कहाँ जाओगे, भच्या 


जीवस का खेल्ल डर 


'कुदछु ठीक नहीं है? उससे रूखा उत्तर दिया परन्तु भव्या शब्द 
को स्निस्घता तथा आद ता ने उसे छुआ, यत्किन्चित्‌ू ककसोरा भी। 
कौतृहल से दृष्टि ऊपर उठाई कि सतन्न | यह आकृति तो चिर्परिचित 
है | इस कंठ के साधु को वह कैपे भूल सकता है) उसके रोम-रोस 
सें जो गसक धैँंसी है वह यहाँ, यों | डसने देखा. ओर सोचा | सोचा 
ओर देखा | और पूछ ही तो बेठा--भपका परिचय ? 

में लीला, महिद्म कालेज के पहले वष सें हूँ.। और आप १९१ 

मैं हैं विनय, अन्ञरेजी में डी० लिट ० ले चुका हूँ |? 

बहुत छिपाया आपने रुवय॑ को | आप तो मेरी प्रभा के भाई 
हैं। आप मे नहीं जानते पर में आपको जितना जानती हूँ, उतना 
कदाचित्‌ स्वयं को सी नहीं | झ्राह प्रभा सालों सेरी जन्सों की लद्देली 
थी | कितनी स्वस्थ, केप्ती भोली, हँसी बखेरती, आशा ओर अश्मानों 
से ओत-प्रीत | क्षय को उस पर भी दया न आईं (? 

विनत्र अरब शाँसू नपी सका। दोनों ही री, कर कृछ 
स्त्रस्थ' हुए | ह 
तो आजकल आप वया कर रहे हैं ?? 

'निरुद श्य यात्रा !! 

ओर नौकरी ?? 

“उसे तो प्रभा अपने साथ ही लेती गई |? 

“पर आपसे यह क्या कर डाला | अपनी शकल तो आहने सें 
देखिए | आपको नहीं मालूम | प्रमा मुझ पर एक ऋण लाद गई हैं। 
घर पहुँचते ही में आपकों पत्र देते को थी। आप पिताजी से पूछ सकते 
हैं। जब तक आप विवाह न कर ले , आपको देख-रेख का भार सम 
पर होगा। आज से में आपकी प्रभा हूँ | शक्‍ल-सूरत, पिश्ा-बुद्धि, 
गुण-अवगुण सभी में उन्नीस-बीस प्रभा ही हूँ। फिर मेरे भी कोन ' 
साई है | आपको मेरे साथ चलना ही होगा |? 

. “पर मेरा सन दुनिया से बहुत दूर हृट-गया है | 


प्र ह जीवन का खेल 


जब तक एक भी व्यक्ति को, चादे वद कितना ही अरकिंचन 
हो तुम्हारी झ्रावश्यकता है तब तक तुसकों ऐसा बनने का अधिकार 
नहीं है| उसे ज्ञीवे जी निष्माण रख छोड़ने से भत्ना प्रभा की शआआात्मा 
को शान्ति नहीं सिल्र सकती | मन को व्यक्ति से ऊपर उठा विश्व में 
फेला दी | तुस हर कन्या में प्रभा को ह्ँढ़ सकते हो । आज देश को; 
देश की बहिनों को तुम्हारे संरक्षण की नितानन्‍्त भ्रावश्यकता है। क्या 
तुम पीठ दिखाओगे ? संसार के सुख-दुःख लापेक्षिक हैं, यह कमतेत्र 
है। तुम्हें अन्तिम श्वास तक कर्म में डटे रहना होगा, परिणाम कुछ 
भी हो | जो चला गया वह फिर अनन्त शान्ति में विज्ञीन हो गया। 
जो शेष है, सुश्किल उसी की है| मन यदि आहत है तो वह अपने 
लिये न ज़िए | त्याग, बलिदान और आत्माहुति सभी का देये तो हो 
नहीं सकता, विनय वाबू [? 

और विनय मौन है एकदम | इलका भी कोई उत्तर है। 

मेरी जीजा का स्वास्थ्य प्रभा के बाद से एकाकी तथा शन्य 
होने के कारण नित्य गिरता जा रहा है। तुम उसके भाई भी हो 
शिक्षक भी। तुम न मानोगे तो जहाँ तुम रहोंगे, व्होँ हम सबको 
ठहरना होगा |! 

'बये४ 

विनय लीला के घर आ गया दै | उसे आ जाना पढ़ा है। 
यहीं तक नहीं, खाना-पीना, घूमना-फिरना उसे नियमित रूप से 
निभाना पड़ता है | उसे जरा विलम्ब हो जाए तो घर भर भोजन को 
बेठा रहता है। साथ ही ल्लीला को पढ़ाना भी पड़ता है | उसकी 
विचारधारा में इस सबसे बहुत बाधा पड़ती है पर क्या करे, क्या न 
करे | यन्त्रचालित-सा निर्जीव मन ले सब कुछ निपदा ही देता है। 


गहराई वापना न चाह कर भी हो ही जाता है। लीला में 
प्रभा ज्यों की त्यों असिबिम्बित है |. भोली, नटखट, हँसोड़ और 


जीवन का खेल घर 


उत्सगपरायण | उसका सब कास स्वयं वह करती है। अहर्निश प्रयत्न 
करती है कि वह प्रसन्न रहे | किसी के अपनतव में विज्लीन हो जाने का 
जो सुख है उसे उसका मन ही खूब जानता है | लीला के माता-पिता 
की ओर विनय जब दृष्टि डालता है तब कृतक्षता में गढ़ जाता है । 
उसके अपने समाँ-बाप भी उसके लिए इतना कर पाते या नहीं 
कौन जाने | 
... सोचता है अनाथ व्यक्ति जीवन में भटकन ही भटकन पाता है। 
ठोकरों में ही समाप्त हो जाने भर को बना है वह | नियति का सब से 
' बड़ा बवण्डर है वह | माँ-बाप दो ढकनों के समान हैं जो नमी, धूप, 
वर्षा, शीत और तुफानों से, अपने मिटने तक रक्षा करते हैं। उसके 
परे वह संसार की कुटिलताओं से स्वयं आत्म-भक्ती बन बेठता है। 
मिट जाना ही उसको साध रह जाती है; पर जीवन की लम्बी थकान 
के बाद, रूत्यु के ठीक छोर पर, यह शीतल झरना जो उसे मिला है, 
उसे वह किस तरह स्वीकार करे | साथ खाना, साथ घूमना, साथ 
पढ़ना | सगे भाई-बहिन भी इतने पास नहीं रह पाते | 


प्रभा, कया तुम्हारा जीवन में फैला मोह पर्याप्ष नहीं था। 
प्र वतारे की भाँति, लीला के रूप में श्राज भी तुम विनय की प्रति- 
च्छाया हो मेंडरा रही हो। जन्म-जन्मान्तर तुम इसी तरह साथ 
रहोंगी | तुम्हारी स्तेह-ऊष्सा ने कसे-बन्धरदों को भी काट फेंका है। 
प्रति क्षण विनय यही सोचता है कि प्रभा की आत्मा सदेह पृथ्वी पर 
स्थित है, यहो लीला) उसे लीला के लिए जीना ही पढ़ेगा | वह 
किल्ती प्रकार नहीं मर सकता | 

लीला. ने विनय को अपने जेसा बना लिया है या वह बेसी बन 
गई है, यह विश्लेषण की वस्तु नहीं। कहीं विवाद नहीं, कहीं 
मतभेद नहीं, जैसे एक बस्तु के दो पहलू हों | . 

संसार को लेकर व्यक्ति क्‍या है, व्यक्ति से विश्व की आस्था 


द्‌ जीवन का खेल 


है | ज्ीला के माता-पिता ने भी विनय में एक ससाधान पा लिया दै। 
आत्मरक्षण के साथ ही मोह, ममता, स्नेह और सुख-लाधन का | 
उन्हें लगता है कि लीला का शुभ जितना वित्नय में मूर्तिमान है, वह 
उन्हें स्वप्न में भी हुलंभ था | यह अवश्य कि लीला का विवाह होगा, 
पति होगा, सन्ताने' होंगी, वह उससें रस भी जायगी पर होश सँसा- 
लने के दिन से बह जो कहती है, वह अनुचित नहीं | पति की एक 
मर्यादा हैं, एक राह है । उश्तकी सप्राणता भी कृत्रिम है। वहाँ “स्व! 
ने इतने पंख फैला रवखे हैं कि 'पर! के लिए कोई स्थान ही नहीं । 
प्रभा के पति ने ही उसकी झृत्यु के तीसरे दित ही स्वयं आगे बढ़ कई 
युक्तियों से अपनी सगाई कर ही तो डाली | जहाँ व्यक्ति इतना जाग्रत 
है वहाँ नारी स्वय॑ को सिटा कर खाक कर दे इसमें है भी क्या! 
पति के स्नेह का केन्द्र स्थान है, व्यक्ति नहीं। स्थान जितनी बार. 
रिक्त हो, उसके जीवन में नवागान्तुकों के प्रवेश से निव्य नया और 
सादक रस घुलता जाता है | इसी से सन का विश्वाप्त, पति के नीचे 
दाएँ-बाएँ अन्यन्न कहीं हो सकता है, पति के नास में कदाचित्‌ नहीं | 
20. 
सास्पदायिक वेमनस्य ने शहर की दशा में समर औौर कहुआहद 
को घोल दिया हैँ | बीज वो दिया गया है, फल्न-फूल्त तो युगों निकलते 
रहेंगे | चारों श्रोर सनसनी विखरी है| लीला के श्ाखुओं ने अपने 
विनय भय्या से कितनी बार भीख नहीं साँगी है कि बाहर न जाया 
करों परन्तु ब्यक्ति में जो महुप्यत्व का आन्दोलन है वह उसे निष्क्रिय 
तथा वीतराम नहीं बेठने देता । अन्न की त्राहि-त्राहि व भीषण झुखमरी 
ने विमय को विवश किया कि वह. उस सूची को पुलिस में दे आवे 
जिसमें सेठों के खलिद्वानों का ब्योरा था | ज्ञीला जरा इधर-उधर थी 
कि उसने एक इकका रोका और चलन पड़ा. | आधी: राह भी पार नहीं 
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कर पाया था कि उस पर आक्रमण हुआ और वह घराशाई हुआ | 
'सिर में इतनी भीषण चोट लगी कि तत्काल सूर्चिछित हो गया | 

लीला को अस्पताल में सेवा करते दो दिन-रात बीत , गए हैं 
पर विनय नें आँख नहीं खोली है| उसकी साँस-साँस आँसू वन गई 

| .नींद-भूख विवय की पलकों में उत्लकी है | बार-बार इंश्वर से 

मनाती है, कहती है, मेरे जीवन का कोई पुरंय ही फल जाय | उसके 
माता-पिता भी पत्थर की मूर्ति बने जेंठे हैं.। दुस-द्स डॉक्टर देख रहे 
हैं | रुपया पानी-सा बहाया जा रहा है पर चोट भयंकर है | 

अभी-अभी विनय ने आँखें खोली हैं| ल्ील। में जान आ 
गई । डाक्टरों ने सस्मिलित सम्मति दी “रक्त बहुत निकल गया है, 
किसी का खून देना होगा | लीला ने तत्वण हाथ फैला दिया | फूट- 
फूट कर रोने लगी, कहा--जढदी कीजिए |? विनय ने संकेत से बहुत 
रोका पर अपने चरणों को जब डसके आँसुओं से तर पाया तो, कुछ 
न॑ बोला | 

छः मास की अविरत सुश्रपा और आत्मालोड्न से लीला 
अपने विनय को पुन्रः पा सकी है। उसकी निगाह में विनय अब 
सहखशः और उठ गया है | अभी तक वह उसे बरदान समझती थी, 
आब वह तपस्या का पुरस्कार था | 

विनय पुकठस भूल गया है कि वह अनाथ है, उसको इफलोती 
जदिन अभा अब नहीं है। लीला ने उसे जीत ही नहीं लिया, कमेरत 
भी बना विया है | ु ः 

एक दिन सहला बौला--बहिन, आज तक तुमने सब कुछ 
बिना साँगे दिया है | आज एक भीख साँगता हूँ । इसे प्रथम साथ ही. 
अत्तित भी समझो | किसी प्रकार सना न करना |! 

हैं कुछ भी अदेय है, भय्या [? 
नहीं, पदिले वादा करो |? 
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पर तुम्हारा विश्वास तक नहीं जीत पाई आज तक |! 

“कुछ हो, स्वीकार करो ।? 

अच्छा भाई, कहों ।! 

(तुम विवाह कर ल्लो पर मेरे लिए कभी हठ न करना |! 

विवर्ण हो उठी लीला एकद्म | जरा. सर्भल्ष कर बोली-+« 

“पर बदले में एक चीज तो देना ही होगी ।! 

“कहिए सोदागरजी !? 

तुक्‍्दें झ्राजीवन मेरे साथ रहना पड़ेगा ।! और बह 
सुस्करा उठा | 


ईसा 


ग्रणय-आवेग, हर्ष-शोक, आशा-निशाशा की घह अन्विम रात्रि 
थी। माने हुए हकीम जवाब दे चुके थे । सुमतवाज शाहजहाँ की गोंद 
में सग्स थी। आँखों से बेबली टपक रही थी जैसे चंद धढ़ियों की 
सहमान हो और उसे कोई छीने ले जा रह्या हो | जीवन किपना क्षण- 
भंगुर है, विलास उससे भी अनिध्य | उसकी पुतल्लियों में प्रेम के सभी 
चित्र घूम गए और लगा कि सब समाप्त हो गया है। वह जा रही है, 
डसे कोई नहीं रोक सकता, कोई भी नहीं | काश वह छुछ दिन और 
जी सकती । सब कुछ पा कर भी डसे लगता है कि अ्रभ्ती जीवन में 
देखा ही कया है पर एक विवश खिन्नता उसके चेहरे पर धुत गई। 
दोनों हाथ शाहजहाँ के गले में डाल कर बोली**'* ' “में चल्ी !? 

ऐसी बात न कहो, तुम अच्छी हो जाओगी |!” उसका छिर 
थपथपात्ते हुए बादशाह ने कहा । 

आशा व्यथथ है, सुझे जाना ही होगा |? 

'ऐसा नहीं हो सकता”, वह अधीर हो बोला। 

“तुम्हारी मुहृब्बंत अपनी साँसों के साथ लिए जाती हूँ। जिस , 
जिन्दगी में जाऊँ, तुम्हीं मेरे शोहर हो, यही इृढ्तिजा है उस परवर- 
दिगार से ।! 

“खुदा के लिए ऐसा न कहो |! उसकी आखे भर आई । 

'बुल्लावा रा चुका है, चन्द लहमे बाकी हैं) अब भी धोखे 
में रहूँ ! अब भी दिल की बात तुमसे न कहूँ ? एक आँसू का कतश 
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उसकी पेशानी पर गिरा और उसने सुना बेगम ! कहो, सब कुछ 
कहो, कुछ बाकी न रहे ।! 

मेरे दिज्लोजान के मालिक ! सबसे पहले मुझे मुआफ कर दो 
अपने शुनाहों के लिये जिससे में राहत की नींद सो सकू” उसकी आँखें 
भी उमड़ पड़ी | _ 

यह क्‍या कहती हो मलिका ! शुनहगार तो में हूँ | यह उब्दी 
माफी केसी ?? 

(दूसरे यह कि अछाह ने हमारी झुहब्बत की याद को वरो- 
ताजा रखने के लिये कई बच्चे दिये हैं | आप अब निकाह न करना | 
कौन जाने तुम्हारी नई बीबी हमारी ओऔलाद से हसद रबखे ।! 

मं वादा करता हूँ मज्तिका !? दूसरी ही साँस के साथ डसने 
मजबूती से जवाब दिया । 

उसके चेहरे पर रोशनी लद्दलजहा उडी, बोली--“और आखिरी 
जुस्तजू यह है कि मेरी याद में एक ऐसी इमारत बनवाना जिसके 
जोड़ की हुनिया के पर्दे पर दूसरी न हो | 

ऐसा ही होगा मेरी मलका !! 

ओर शत की खिसकती घड़ियों के साथ शाहजहाँ के सु्तों के 
सपने भी ढीले पड़ने लगे | उसने आ्राज जाना कि इन्सान कितना छोटा 
है | सारे हिन्दुस्तान का बादशाह होकर भी, बह अपनी सबसे अजीज 
चीज को भी जरा रोक तक नहीं सकता |? 

“बच्चों को जरा बुलवा दो, एक निगाह देख लूँ, वक्त हो 
गया! कहते-कहते जो निद्याह बच्चों पर पढ़ी, वह खुली की खुली ही 
रह गई" । शाहजहाँ फुट-फूट कर सिसक डठा | यह उसकी जिन्दगी 
की सबसे बढ़ी हार थी । | 


बर्‌ 
दूसरे ही दिन किले में से बादशाह ने देखा कि जिस खुनीदा 
जगह पर मलका दफनाई गई थी, वहाँ काम शुरू हो गया। 


ईसा ११ 


हिन्दुस्थान के हर हिस्से में फर्मान जारी कर दिये गये और हर 
शजा ने यह खुशकिस्मती और फर्न समझा कि वह बादशाह को बढ़िया 
से बढ़िया पत्थर, सामान श्रौर कारीगर पेश करे | दिन-रात गाड़ियों की 
कतारें आना शुरू हो गई | संगमरमर, संगसूसा और कई किस्म के 
बेशकीसंदी पध्थर आ गए *फारस से भी चुने हुए संगतराश हाजिर 
हुए। थोड़े दिनों में एक मेला-सा लग गया | जिघर देखो उधर यही 
चहल-पहल थी | बादशाह को इसके सिवा मावो कुछ काम ही चहीं 
शह गया था | उनके सामने रह-रह कर सुसवाज की हसरत भरी आँखें 
धूम जातीं जो इशारां करतीं 'सेरी याद में एक बेजोड़ इमारत बनवाना 
आर वह तद्प उठता, सोचता अगर वह यह काम सुझे न सौंप गईं 
होतीं तो इस बची हुई मायूस जिन्दुगी के दिन कांटता भी कैसे | उसे 
हर तरफ अंधेरा नजर आता था | खयाल होता कहीं इमारत पूरी 
होने से पहले में न चल दूं” वर्ना उस हुस्न की एुतली को क्या जबाब 
दूँगा और वह नए जोश ओर जिंदादिली से मन को कास में 
जुटा देता | 


ईसा सब कारीगरों का सरदार था | गजब का काबिल और 
सुरूषाला । बादशाह उसके कायल थ्रे | हजारों कारीगर थे पर 
उसके सामने सब मित्र कर भी कुछ न थे | बादश।ह बखूबी जानते थे 
कि इतनी ल्लाजबाब इमारत का तासीर होना सिफ्र उस पर पझुनहसिर 
है इसलिए वें उसके बिना मोल के शुल्ञाम थे | कत्नाकार सिरफिरे 
जीव होते हैं इसलिये उसकी खुदी और नखरों को मुतवातिर थासे 
शहना कोई खेल न था पर जहॉपनाह जिसके इशारों पर नाचते हों 
उसे क्या परवाह थी | जो दरकार हो हाजिर और कोई उसकी राह में 
दस्तन्दाजी नहीं कर सकता था, यही बादशाह का-हुक्‍स था | हुजूर 
पर उसका इस कदर रौब गालिब था कि वह महत्व के एक हिस्से में 
रहता था और बादशाह डसे भाई जैसी इज्जत वख्शता | जिस टांठ से 


श्र ईसा 


वह रहता था उससे लगता मानों कहीं का राज हो पर ख्याल्ों का 
नेक, खुदा परस्त और जॉँनिसार शख्श था | रात-दिन एक ही ख्याल 
उसके दिसाग में घूंसता कि यह इसारत दुनिया के पे पर बेजोढ़ हो | 
खुदा ने दिमाग भी उसे वह दिया था कि एक-एक ख्याल लाख-लाख 
रुपये का था | बादशाह उसकी बात सुनते ब्यौर गले से क्षगा लेते कि 
बह उनका अहसान ताजिन्दगी नहीं भूलेगा | 
४१४ 

एक दिन की बात, शाहजादा औरड्जेब खेलते हुए ताज की 
तरफ जा पहुँचे | कई हिरुसों की सेर की पर अटक गये जाकर एक 
जगह ) देखा एक कारीगर एक बेशकीमती पत्थर पर कुराम की आयतें 
खोद रहा है पर पत्थर इस कदर छोटा है कि उस पर आधी आयत ही 
खुद पाई है । 

शाहजादे ने हर तरफ निगाह दौड़ाई पर और कोई बाकी 
बची आयत को खोदता नजर न आया | यही क्‍यों उतना बढ़िया 
पत्थर ही कहीं नहीं था। बड़े परेशान हुए शाहजादे और डॉँट कर 
बोले डसले--तू यह आधी आयत क्‍यों खोद रहा है, यह गुनाह है | 

“माफ कीजिये जब तक काम पूरा न हो जाये में कुछ अज नहीं 
कर सकता ।* 

तुम्हारी यह हिस्मत, जानते हो में कौन हूँ |? तपाक से 
बोले वे । 

आप कोई भी हो पर उस्ताद ईसा की हिदायत है कि यह 
राज किसी को न बतलाया जावे | ह 

“कौन है इसा ? हमारी इसारत और हमें ही उसकी वफियत 
से मुस्तस्ना रहना पढ़े | यद्द बेहज्जती नाकाबिल बर्दाश्त है| में अब्बा 
से इसकी शिकायत करूँगा |? इतने में इंसा खुद उधर आ निकले। 
सब सुन कर बोले--“जनाब ! आप यहाँ से बाहर हो जावें ।! 


ईसा १३ 


यह कभी नहीं हो सकता। श्राप नहीं जानते कि हस 
शहजादे हैं ।! 

'इसीलिये तो कह रहा हूँ | आप दखज्ञ देंगे तो काम हरगिज्ञ 
पूरा न हो सकेगा | फज के आगे कोई कुछ नहीं है | आप को जाना 
ही होगा । काम पूरा होने पर आप सब जान जायंगे ।! 

मैं अभी जाकर अ्रव्बा से कहता हूँ | मेरी यह बेइज्नती | 
आपकी नौकरी आज खत्म है |? 

शुक्रिया ।! 

और शुस्से से बेकाबू हो शाहजादा वहाँ से चल दिया। 
बादशाह ने सब हाल सुना तो बोले--'गढती तुम्हारी है| तुम वहाँ 
गए ही क्यों ? में ईसा से कुड नहीं कह सकता | वह घुनिया का सबसे 
बड़ा आदमी है | उसका छोड़ा काम फरिश्ते भी पूरा नहीं कर सकते | 
में नमाज के वक्त रोज दुआ करता हूँ कि कम से कम ताज बनने तक 
खुदा उसकी उम्नद्राज करे |? 

दूंसरे विव ईसा बादशाह को उसी कारीगर के पास ल्ले गया, 
बौला--'हुजूर ! यह पत्थर दुनिया भर में तल्लाश करने पर इतना ही 
मिला | यह आयत सदर दरवाजे पर चसुपां होगी |[! बादशाह ताज्जुब में 
देखते रद्दे कि आयत आधी है| इतने में ईसा के इशारे पर कारीगर ने 
छेनी से उस पत्थर के हुकढ़ों को अलग किया। बादशाह कीं देरत 
हजार गशुनी बढ़ गईं जब उसने देखा कि बाकी आधी आयत, पन्‍्थर के 
दूसरे हुकड़े पर खुदी मिली जो अभी तोड़ कर अलग किया गया था। 
पत्थर के अन्दर की खुदाई हैरत अज्ञरेज थी । दोनों पत्थर समित्त कर 
पूरा दुर्वाजा हुआ | ह 

5.5] 

आज बढ़ी खुशी का दिन था | ताज पूरा हौ गया था। काम 
क्ररते-करते लोगों की उम्र पूरी हो चली थी | पद्चीस बरस कुछ कम 
होते हैं। अपने घरों को छोटने के लिए सब बेकरार थे। यह इनाम 


१ ईसा 


बाँटने का दिन था | बादशाह सलासत और सब कारीगर सौजूद मे | 
सबके सह पर खुशी और रौनक थी | 

आप सब का में निहायत् शुक्रगुजार हूँ। कोई भी रकम 
आपकी खिदमत का सुश्रावजा नहीं हो सकती । आप लोगों ने जो 
अहसान किया है उसे में ही नहीं याद रक्खूँगा बल्कि ताज का एक' 
पत्थर भी जब तक है वह आपके नाम को रोशन करता रहेगा । 
आपको अपना वतन छोड़े मुद्त हो गईं। में आपसे माफी का ख्वा- 
'हिस्तगार हूँ)? बादशाह ने छोटी तकरीर की | धमंड से सब और खास 
कर ईसा, जो वाइशाह के करीब खास जगह पर बैठे थे, फूल उठे । 
बादशाह की कद्गदानी ने उनकी लम्बी तकल्लीफ को भुला दिया । 

'मैं आप में से हर एक को इतना रुपया दे रहा हूँ: कि जिससे 
घाकी उम्र आप मजे से विता सके पर अफसोस यह दै कि शआपके हाथ 
कटाना होंगे जिससे चाह कर भी ऐसी दूसरी हमारत आप ने बना 
सके और ताज घ में बेजोंडू इमारत व बनाने वाले की शौोहरत से 
महरूस न रह जायें ।! ०, 

सब के चेहरों पर स्याही पुत गईं । हसारे अहसान का यह 
बदला | ऐसा एहसान फरामोश निकलेगा यह इसे कौन जानता था। 
खूब बदला दिया हमारी जांफिशानी का | सब गुस्से से दाँत पीसने 
ल्ञगे पर किसकी मजाल थी जो खड़ा हो कर दी लफ्ज बोल सके | 

नाम पुकारे जाने लगे | जिसका नाम बोला जाता उसे जाई 
वरफ खड़े जल्लाद से हाथ कटवाना पढ़ते और फिर बादशाह से रुपया 
ले अपनी जगह आ बैठता वह | यह सिलसिला मुतवातिर जारी रहा। 
ईसा का दिल भी एक बार वो दृहशत से काँप उठा पर उसने हिम्मत 
इकट्ठी की। सोचा, बादशाह मेरे साथ ऐसा सल्यूक नहीं कर सकता। 
मैंने उसके साथ जो नेकी की है वह उसे भूल नहीं है, कभी नहीं 
भूल सकता । मेरा अहसान उसके कन्धों पर ला रहेगा | इतना छुरा 


ईसा १2 


के 


आदसी नहीं है वह। नहीं, हरणिज नहीं हो सक्ृता। पर इतने 
एवकाद के बाद भी जाने क्‍यों उसका रह्ग एकदस हढका पढ़ गधा ओर 
पड़ता ही गया | कभी अचानक बादशाह से उसकी नजर सिल जाती 
वो वह खोफ से सिर क्रुका लेता | उसे वह निगाह खून से तरबतर 
मालूम होती थी । ह 

आखिर में सब कारीगर निपद गए और वाद्शाद ने इरादेभरी 
निगाह से ईसा की तरफ देखा, बोले 'ईसा तुम साफ करोगे में 
मजबूर हूँ |! 

ईसा के हाथों के तोते उड़ गए फिर भी अपने को संभाल कर 
घबोला--जैसी हुजूर की सर्जी पर एक बार में घूम कर सारे ताज को 
देख आऊ । कहीं कोई कमो या. झुख्स न रह जाए वर्ना मेरे. बाद उसे 
कोई दुरुस्त न कर सकेगा |? ह 

बादशाह ने बखुशी इजाजत दे दी । इईंसा उठं खड़े हुए । सीधे 
गुम्बज पर जा पहुँचे | हाथ में उनके एक बारीक छेनी थी | ग़ुम्बज के 
बीचों-घीच रख उसने उसे तीन-चार बार घुमाया और वहाँ एक छेद 
हो गया | बस थे लोट आए | हाथ कटा और रुपया ले चलते बचे | 

शाहजहाँ के वक्त से आज तक बेशुमार कारीगर हर देश के 
आए पर उस छेद को दुरुस्त न कर सके | वरसात की पहली फुदार, 
आज भी गुम्बद के उस छेद्र में से, ठीक झुमताज की कब्र के बोचोबीच 
टपू-दप्‌ डपक उठती है। 

शायर कहते हैं वह बूँद शाहजहाँ का झुमचाज की छाती को 
तर करने वाला आँसू है पर कितने जानते हैं कि वह ईसे। के खून का 
कतरा है | 


देवता या मनुष्य 


झरवेश की परिभाषा कुछ भी हो पर वह साहस को उत्त जित 
कर, मन की बताई राह पर ध्यक्ति को बढ़ा ती देता है, भय, समवा, 
लज्जा सब से परे । 

उस दिन जब पिताजी से उलम कर में सहसा सीधे स्टेशन 

पर आ गया तो कोन जानता था वह दिन मेरी मातृभूमि के देतु 

श्रन्तिम दिन होगा । 

कुछ ठिठका अ्रवश्य, सोचा किसी मित्र के यहाँ ही डेरा डाल 
दूँ | ज्यों-स्यों कुछु समय के बाद सब ठीक हो ही जायगा पर अब 
मेरा विद्वोही मानस यह चाहता ही न था कि समभोते के घिसे मांग 
को फिर हुद्दराया ज्ञाय | 

गाड़ी आने में कुछ देर थी इसलिये कुछ सूने में जहाँ कोई 
आ न सके बेठ कर में विचारों में डूब गया | होश सँभालने के दिन से 
आज तक सब कुछ फिल्म की तरह मेरी एुतलियों में घूम गया | वर्षों 
से मेरा घर का जीवन बहुत ही उद्भ्रान्त था। खाना-पीना, मिलना- 
भुलना तो दूर रद्दा किसी से बात तक नहीं करता था | पाँच वर्ष से 
मेरा यद्द हाल देख माँ-बाप, भाई-बहिन सभी खंतप्त थे | दूसरों को तो . 
में दोषी कहता था, अपराध्री स्वयं था। कभी मैंने यह न सोचा कि 
पिता कुढ़ते क्‍यों हैं ! भेरा सूना कमरा भला कि में | किसी को साहस 
न होता था कि मुझसे आकर दो बात करे | पढाई पिछद ही चुकी थी। 
स्वास्थ्य आत्म-संवन में चौपट हुआ जा रहा था | कमाने से दूर ही 


देवता या सनुष्य १७ 


था। सब से वड़ा मेरा अपराध यह था कि जब किस्ती विवाह का 
प्रस्ताव आता में स्पष्ट नाहीं कर देखा | एक साल और पढ़ लेता तो 
डाक्टरी का कोर ही पूरा हो जाता परन्तु प्रेम भी कोई दुनियादारी 
का सौदा है ? मेरी आमा सुरूसे दूर कर दी गई है और मैं फिर उसी 
समाज का व घर-ग्रहस्थी का सेवक वा रहूँ | यह केसे हो सकता 
था | प्यार करना भी यदि आंतक है तो घानी के बैल-सा जीवन की 
गाड़ी को खींचते जाने में कौन बड़प्पन है । में आसा की रूप-ज्वात्ा 
का पतंग न था, उसके ग्रुण ओर संस्कारों का झुझ पर जावू-सा असर 
हुआ था | माना कि चह युवती थी तो इसी भय से में दूर भागता 
रहूँ, इसमें क्या है | वह सजातीय नहीं थी इसी से उसे पा ही न सकेँ 
यह तो कोई उद्वोधन नहीं | साँ-बाप ने उसकी अवहेलना कर ज॑ंघ 
खरे सुझे शूज्य बना दिया, वे ही मेरे ओठों पर कद मुस्करादट की रेखा 
देख सके ? अब इकलौती सनन्‍्तान को निरन्तर वियोग उन्हें बला देगा 
कि प्रिय वस्तु का खो जाना क्या होवा है| जब मेरी ही कुटी उजढ़ी 
व अं घेरी पड़ी है तो उनके ममत्व क। दीपक भी क्‍यों जलता रहें 
भेरी आँखें प्रतिशोध से चमक उठीं ओर दूसरे ही क्षण भाड़ी प्लेटफा्स 
से आ लगी | में शिथिन्र भाव से जा बैठा ओर ज्यॉ-ज्यों गाड़ी बढ़ी 
मेरा मन हल्का होता गया। 


। पिछली रात जब डब्बे के यात्री खर्राटे ले रहे थे, एक लड़की 
खिड़की में से बार-बार उचकने लगी। गाड़ी पूरे वेग से चली ज्ञा 
रही थी | अचानक एक मोढ़ पर ज्यों-ही उस लड़की के पाँव उचके 
और वह बाहर जाने को ही थी कि मैंने दौड़ कर उसे थाम लिया । 
हलचल से सब उठ बैठे | लड़की का बाप मेरे चरण छूने लगा | उसकी 
पत्नी सर चुकी थी, और कोई घर में था नहीं । विचाह करने का विचार 
थह छोड़ चुका था। वह लड़की ही उसकी आँखों की रोशनी थी, 
बोला--भिय्या ! तुम कहाँ जा रहे हो [? 
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'महैं स्वय॑ नहीं जानता |! 
“यह खूब रही ।? 
हमेशा के लिए घर छोड़ आया हूँ ।” 

'मैं कलकत्ता जा रहा हूँ | तब तुम मेरे ही साथ चलो और 
वहीं रहना। वहाँ मेरा कोयले का रोजगार है| ईश्वर दी रोवियाँ 
देगा ही ।! 

अच्छा यही सही? कह कर में राजी हो गया। 

४२३ 

कलकत्त के जीवन ने फिर मेरा सन कुड़ स्वस्थ कर डाला। 
घर की रोक-टोक से बच्च कर सानो मेश खून बढ़ने लगा पर कुछ काम 
न होने से समय बिताना दुष्कर हो गया। अन्त में हार कर मैंने 
मेडिकल के अ्न्तिस वे में नाम लिखा दिया ओर अपनी आभा की 
मुक्त स्छति के प्रकाश में बिना कुछ खास पढ़े-लिखे भी डाक्टरी पास 
हो गया । 

गरीब कौयले वाले ने यह सुना तो निहाल हो गया | पास ही 
एक दुकान किराये पर क्षे दी। फर्नीचर और अन्य सामान के लिये 
भी उसने पाँच सौ रुपये खर्च कर दिये और में डाक्टरीं करने लगा | 

धीरे-धीरे मैं अलुभव करने लगा कि जीवन को गल्ला-गज्ा कर 
समाप्त कर देना ही सब कुछ नहीं है। यदि वह किसी विशेष के काम 
का नहीं रहा है तो सेवा और परोपकार में ही यह उत्साह और भानबन्द्‌ 
पा सकता है और में सन-प्राए से इस पथ की और बढ़ता ही गया | 

कमे की चेतना में मेरे सब श्रास्मीय विज्ञीन हो चुके थे | चिट्दी- 
पत्नी तो क्या, मैं कभी किस्ली को थादु तक न कर्ता था परन्तु आभा, 
डसे विस्मरण कर सकना भी क्या कभी सम्भव था | यद्यपि उसका 
विवाह कभी का हो खुका था परन्तु मैं जानता था कि न वह सुखी है, 


हैक 
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न हो ही सकती है | एक बार उसे जीवन में देख ही पाता तो, परन्तु 
सभी कुछ मनुष्य के वश में कहाँ | 

एक दिन डिस्पेंसरी में बेढा था | रात का सन्नाटा प्रारम्भ हो 
रहा था कि एक महरी आयी, बोली--'डाक्टर बाबू , बाई की तबियत 
विगड़ती जा रही है, चल कर देख लो | घर पर और कोई दै नहीं |? 

मेंने यथाभ्यात बैग सँसाला और चल दिया | शीघ्र ही. एक 
बड़े मकान के सामने फिटन रुकी ओर महरी मुझे तीसरे मंजिल के 
शोगी का कंमरा बता कर चाय बनाने चली गईं | 

रोगणी चादर ओढ़े लेटी रही । मैंने आवाज दी तो लगा सो 
गईं है या ऋपकी ले रही हो | अन्त में मुझे कककोर कर ही जगाना 
पढ़ा । देखता क्‍या हूँ कि वह तो मेरी आभा थी | मेरी आँखें चौंचिया 
गई, मन हजारों हाथ उद्धल्लनने लगा--हे भगवन्‌ ! यद क्या * श्र 
सैमलू -लेभलूँ कि वही कह बेदी-- 

तुम हो विनोद, बेठ जाओ |! 

आभा की स्थृति मेरे जीवन का वह अज्ञ बन चुकी थी कि हर 
स्वप्न उसकी आकृति को लेकर आता था | प्रस्येक श्वास उसके आहाद 
से सुरभित थी पर इसे स्वप्न मानने का कोई कारण न था | वर्षों बाद 
उसे देखा था एतदर्थ में उसे देखता ही रहा मानो आँखों की राह उसे 
पी जार गा । कुछ कहूँ न कहूँ कि उसी ने मौन भक्ञ कर विया--वह 
दिन याद करो विनोद, जब मेरे स्नेह-सन्दिर के तुम देवता बने थे। 
जीवन की किस गहराई और प्राणों की किस तरलता ले मैंने तुम्हें 
चाहा, इले तुम जान तक-न सके ! अपनी धड़कनों को मैंने अपनी 
श्वासों सें विल्लीन किया | कौन-सा पत्ल तुम्हारे ध्यान की बेला न बन 
आया | थे मिलन-स्वप्न आज भी बिजली से कॉथ उठते हैं परन्तु 
विवाह, घसे, कतंव्य और हिन्दू नारी के स्वस्च पातित्रत की श्रेंखलाओं 
ने मुके सिखाया कि मैं तुम्हें सूलँ पर कौन जानता है, भूल सकी 
कि नहीं ।! 
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“तुम देवत्व के आकाश में भले विचरो श्राभा!! पर में तो 
साधारण सलजुष्य भी न रह सका | सुना था विवाह के बाद तुम झुझले 
चूणा करने छागीं । तुमने झुके भल्ते ही छुट्टी दे दी हो पर में अभी जीने 
तक का वतन नहीं समेट पाया | तुम्दें सब कुछ श्राप्त है। तुम आगे की 

हूँढो पर मेरा तो सवश्व ही लुद चुका है | सेरा सबेनाश ही सुफ्हे 
भरी अभीष्ट है |! 


उसकी अठपटी शाकृधि देख मैंने ही कहना चालू रक्खा-- 
कई बार फेल हुआ | माता-पिता से दूर छिंटकंवा रहा | विवाह के 
भगड़ों में घर छोड़ने को बाध्य होना पढ़ा और आज यहाँ हूँ | तुम्हारी 
चूणा भी मेरे मोह को ठंडा न कर सकी | तपस्या कभी निष्फल नहीं 
जाती | में जानता था तुम मिलोंगी भर श्रवश्य मिल्लोगी । मनुष्य 
की निष्ठुरता का बोझ कितना भी असझ्य हो पर स्नेह की कोमलता 
उससे कहीं आगे है। समाज के स्वनिर्मित बन्चन और व्यक्ति की 
विवशता केसी भीषण है, ओह कितनी /* 


जीवन ८लमटोल की बस्त नहीं है, विनोद, तुस तो मनुष्य 
हो | तुम्दें फौलाद का दिल रखना चाहिये | जो न है, न अपना हो 
सकता है उसके नास पर सब कुछ से आँखें मीच लेना आत्महनन है, 
अ्ज्ञान है | सुझे पाना ही एकमात्र लच्य क्यों और फिर मेरा शरीर, 
मेरा साहचर्य ही क्यों चाहता है मेरा विनोद । येदि भेरे प्रेम के ज्वलब्त 
सत्य को निहारते हो तो मेरे संकेत पर मर मिटना सीखी |! रह-रह 
कर आमा जदिल होती जाती थी | 


इच्छा, आशा से छुटकारा पाना मनुष्य के वश की बात 
नहीं । हर व्यक्ति देवता नहीं बच सकता | यदि तुम हृदय चीर कर 
देख सकतीं तो जानतीं कि हर साँस में तुम देवता बन कर पुज रही 
हो | सारी कोमलता को कुचल में उस पर. विजय केसे पाआँ।] में 
मलुष्य हूँ, सहुष्य मात्र रहना है मुझे | क्या वर्षो से बहते हुये मेरे 
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आँसू भी विकार का ही चिन्ह हैं | में तमसे विधाह करना नहीं चाहता 
पर तुम्हारे समीप रहना चाहता हूँ। सुझे सेचक बना कर ही ठुम 
अपने समीप रख लो | इससे अधिक में कुछ न चाहूँगा | तुम्हारा 
समाज युवक-युवती को दाम्पत्य के अतिरिक्त साथ रहने का और 
अवसर ही कौन-सा देता है | बोलो मेरे लिये तुम्हारी क्या आज्ला है| 
तुम्हारी बात ठाल सके इतनी साम्थ्य तो कभी संचित न कर पार्ेगा [? 


“विनोद ! तुम चतुर हो, विद्वान हो | जीवन की अबनन्‍्त राहें 
तुम्हारे सासने खुली पड़ी हैं, तुम पुरुषाथ करो परन्तु यदि झुझे जीवित 
देखना चाहो तो मुझे सदा के लिये भूल जाओ |? 

और में प्रणाम कर चत्न दिया | 


ग्दे 5 

कलकत्तो की कब्पित शान्ति और दिवास्वप्न भी मेरे लिये 
भीषण हो गये। खाट पर अनमने भाव से पड़ा रहता और सूत्ते में 
घँँसता जाता | धीरे-धीरे बीमार होता गया और कुछ दिन बीते बाद्यु 
के प्रकोप में में न जाने क्या बकता । गा कि थोड़े दिन में जीवन के 
धन्यों से सदा के लिये मुक्त हो जाऊँगा | कोयले काला और उसकी 
'लड़की मेरी देख-रेख करते | वे घर तार देने की बात कहते पर मैं पता 
, तक न बताता था | दवालत गिरती गईं और सुमे अशुभ हुआ कि 
अन्तिम समय समीप है, एक बार आभा को देख पाता । इस इच्छा 
ने झुझूमें एक नवीन जीवन का संचार किया ओर मैंने लिखा-- 

प्रिय आमा ! 


अन्तिम समय एक क्षण को तुम्हें और देख पाता | पूबे प्रेस के 
नाते दी आना | 
मरणासन्न 
3000 विनोद । 
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डस लड़की के हाथ पत्र भेज तो दिया जो महरी को दे आई 
पर मेरा रोस-रोम काँपने लगा किसी अज्ञात भय से | में कितना 
स्वार्थी हुँ । सुक्के उसके हिताहित का विचार तो रखना था। भारतीय 
नारी की स्थिति कितनी विपन्न है 

तीसरे दिन प्रातः चार बजे कोई साँकल बजाने लगा। मेंने 
लड़की को जगा द्वार खुलवायां, देखा श्राभाथी। में “घक! 
रह गया | 

पागलों-सी भरसरा कर बह मेरे चरणों पर .लोट गईं, बीली-“ 
“विनोद, में तुम्दें सरने न दूँ गी | अपने ऊपर इतना निर्मम अभिशाप 
न लूँगी | तुम्हारे उत्सर्गशील प्रेम ने मेरी आँखें खोल दी हैं। मेरी 
याद में घुल्न-घुल कर तुमने जीवन के सबसे महत्वपूर्ण भाग को ब्यथ 
ही नहीं किया, भार बना डाला । तुम झुके जी-जान से चाहते हो न; 
दो ली जहाँ चादे चलो | अब श्वास-श्वास साथ-साथ रहेंगे |? 

मन ऐसा कु'ठित हो रहा था कि उसे ठोकर सार कर कहूँ कि 
श्रव तुम्हारा नारीत्व और देवत्व कहाँ है ? मनुष्य के दोष और वासवा 
को अब क्या वह भूल गईं | अ्रवश्य ही पन्न इसके पति के हाथ में पड़ 
गया होगा और उसने इसको घर से निकाल दिया होगा | पर सबके 
बाद भी मेरी भावुकता मुझे दबोचती गई। में श्रागे बढ़ा और हाथ 
पकड़ चल दिया | मील, दो सील चुपचाप चलते जाने पर वंह सहसा 
मूर्च्छित हो गईं। कहती थी 'मेरे देवता, भुझे! क्षमा कर दो | में 
निरपराध हूँ |! 

और में हका-बक्ा खड़ा था। 


रज्जो 

जून की कड़कड्ाती गरसी, लम्बे-लम्बे पहाड़ से दिन, 
मदरसों की छुट्टियाँ खतम होने आई' और अपने राम इस बरर 
काहिली में ही गोते लगा रदे थे | एक दिन शाम को यकायक तबियत 
जो श्राई तो न तो कुछ सामान ही साथ लिया और न घर पर खबर 
ही की और उदयपुर का टिक्टि ले रेल में जा बेंठे ! ह 

और जिन्दगी समरूदारों के लिए कितनी भयानक मोचोटनी! 
है इसे कौन नहीं जानता, एकद्स सशीन की तरह, खाना-पहिनना, 
गषप्पें, चहलकदुंसी और एक दिन बिदा हो जाना । 


रेक्ष उड़ी जा रही थी। दृधर-उधर कुछ बूँदा-बूदी भी शुरू 
हो गई थी पर दिल जरा बेचेन था, दाशनिक बना श्रपने में ड्वता- 
उत्तराता सा बैठा रहा | कई स्टेशन आराये-गये, हलचल हुईं. पर पक्‍के 
विदृग्ध जो 5हरे, सिर तक खिड़की से बाहर नहीं निकाल सगर सफर 
लम्बा था और दिल्लगी देखिए डदयपुर में भी न कोई जान थी न 
पहचान | डिकिथ ले ही तो बेंठे, इसी का नाम रोमांस है क्‍या 


अचानक कोई जंकशन आया | अपने पर भारी  कछुमकलाहट 
लिए में कद पड़ा | शानदार था स्टेशन, बिजली की चमचमाहट, 
यात्रियों को जमघट, जरा दिलचस्पी से बढ़ा कि सियार और पेपर जे 
लूँ पर यह क्या, प्रमोद ! नहीं कहाँ वह पंतला-दुब॒ला अस्थिपिंजर, 
कहाँ यह सूटेड-बूटेड गबदू मोटा भरकस जवान पर मैंने जिन्दगी में 


ण्छ् र्ज्जो 


कभी किसी को पहचानने में तो भूल को न थी, सोचूँ ख्याल करूँ 
कि वह्दी हाथ सिला बेठा | 

ओर हो रमेश | सूल गए क्या भाई, वारह बरस युग के चुग, 
आदमी कैसा वेबस है, हाँ तो तुम अच्छे तो हो न ९? 

'ल्ाह यार | कुछ पुछो मत | जिन्दगी तो उत्तम-सध्यस खिंच 
ही रही हैं पर तुम खूब मिलते 

द्वोड़ो ये वार्तें, सामाव कहाँ है, ल्ञाडों उठा लूँ, बातों के 
लिए तो घर है और सुनोंगे तुम्हारी भावज बड़ी ही खूबसूरत और 
लजीज हैं, एक दम सुरखाव का पर, देख कर तबियत घाग-बांग ही 
उठेगी | मैं खूब जानता था प्रमोद उन आदमियों में नहीं जो सीधे- 
सीधे छोड़ देते हैं, बल चल ही दिया | घर में कद्म पड़ा कि जनाब 
आड़े में पहुँच लगे नसीहत देने 'तुम जानती हो, मेरा एक बहुत 
अजीज दोस्त आज मिला है। देखो इसके आगे प्रदे-वरदे का ढोंग 
न फैलाता वर्ना उढ्ट पाँवों भाग खड़ा होगा । कसम तुम्हारी !! में 
कुछ कहुँ-कहूँ कि वह दर्वाजा ठेल कर बाहर खड़ा हो गया। पसोपेश 
के दो-एक मिनिट भी न गुज़रे होंगे कि कुछ सकुचाया-सा और लज्जा- 
भार से शिथिल एक नारी-हृदय मेरे सामने था | यों ही में कुछ संकोची 
प्रकृति का प्यक्ति हूँ, मुकले वह उद्दृंएडता कोसों दूर है जहाँ मनुष्य 
छुलाँग मारा करता है पर कुछ उत्सुकता और कुछ नारो जाति के 
प्रति अद्धा लिए एक विहंगम दृष्टि आँखों में उठ-उठे कि एकदम ठकरा 
कर आरचर्यप्रतिहत हो में चीख उठ[-- 


और मुझे उत्तर सिल्ा बिखरी हुईं दविल्कियों में जिनका बाँध 
हट पड़ा हो | णुंक तीघ्र एँठन, गरम-गरस आँसू ओर बस । 

ओर हम तीनों ने बेतकदल्लुफी से नाश्ता किया। भल्रा झ्ुुके 
रात भर नींद कैसे पड़ती ? एक कुतूहल और एक जिज्ञासा रह-रह कर 


र्ज्जो ब्& 


मुझे थपथपाते रहे और वे आँसू के कतरे, जीवन की सम्पूर्ण वेदना के 
मतिरूप प्रश्नचिन्ह से मेरी धमनियों में घँसे अज्ञरों का ज्वालासुखी 
निर्माण करते रहे | 

लम्बी-चौड़ी गुफ्तगू के बाद प्रमोद ग्यारह बजते-बजते आफिस 
चल दिया और तब अकेलेपन ने मेरी भावनाओं के धागे ले शब्द- 
जाल गंथने का प्रयत्त प्रारम्भ कर दिया फिर भी एक दुबकी-चुपकी 
स्वभावगत मिकक आ जी | सेंकड़ों बार शब्द ओठों तक आए पर 
चहीं उतल्नलक कर रह गए। मेंने देखा प्रमोद की पत्नी ने न भोजन 
किया, न पाती पिया, दो बज गए | एक कसरे में पड़ी रहीं | अचानक 
मेरे पास आरा खड़ी हुईं । 

“पानी तो न पियेंगे आप ९! 

आप"'''| हाँ रज्यो एक बात पूछ । सच कहना | तुम इतनी 
दुखी क्यों हो ९? 


हैं६००७०७८५०४ ७४७७७ ७ ॥| | 


“बोलो, बोलो !! 


तुम्हें मेरे" ७०७७५ ॥। | 
और बह छुरी तरह फूट पड़ी मानो बाँध हूड गया हो। सुक्त 
बन्‍्दी की तरह उसके आँसू भरभरा कर उमड़ पड़े | झुझे ऐसा लगा मानों 
बरसों से उसे अ्रपनी वेदुना को हलका कर लेने के लिए, स्वच्छन्द 
रूप से रो लेने तक का अवसर न दिया गया हो | 
... मैं कह ही तो उठा आखिर यह सब क्यों, तितली की तरह 
फुदकने वाली रज्जो तम्हें क्या हो गया,यह बेबसी क्‍यों ?? 


“नारी का जीवन ही इसलिए है रमेश !? किसी संतंप्त हृदय ने 
अनजाने ही में मेरे समत्त जीवन का एुक नग्न सत्य उढेल दिया | 


२६ ह श्ज्जो 

और फिर मुझसे जरा न ठहरा गया | श्सोद से सिल्ल, उसे 
इधर-उधर समक्ता-बुझा चल ही तो दिया, हृदय में एक विद्रोह लिए 
हुए, प्राणों में एक तूफान समेटे, कुछ बोझिल धुर्व सुतब्घ सा । 

और क्या नारी का जीवन घुल-घुल कर, आँसुओं के दरिश्रा 
में बिज्ञा जाने भर के लिए है नारी, जीवन और जगत की आदि 
शक्ति, जो सनुष्य को उसके बचपन से श्रन्तिस श्वास तक अपने त्याग, 
समपेण और शआत्स-बलिदान से हरा-सरा बनाए रहती है, जिससे 
अपनी सेवा के बदले कभी कुछ न चाहा, जिसने नतप्रस्तक . हो संहा 
ओर केवल सहती रही, जो तिल्न-तिज्न कर मिट्ती रही पर चूँ' तक न 
की । अपने को खाक में मिला देने का उदाहरण कोई हिन्दू नारी से 
सीखे, छुक्की लौ पर सर सिटना हर एक का काम नहीं है, वह स्वयं 
को नेस्तनावूद कर देती है पर कभी शिकवा नहीं करती | उसकी साँस- 
साँस में चेदना घुली है पर उसकी आकृति खिली ही सिलेगी। दिल 
में दद का आस्मान उठाए हुए, वाद्य में भूल्ती-सूली सी, प्रमुदित सी 
रह कर, बह आजीवन अपने पर कितना निरय॑त्रण रखती है, इस पर 
किसी ने कभी विचार किया है ? ओह नारी हृदय ! तेरा रहस्य, तेरी 
पीड़ा, तेरी सहिष्णुता तू दी सस्ते समझ सके, हम तो उसके! अनुमाय 
भी नहीं जगा सकते | 

मेरा सर्मस्थल खलबला उठा। बारी का हृदय ही 
इसलिए है? जो सहे उसे केवल हुख ही दुख मिले | यह इश्वर 
*"*** मेरी आत्सा में आज पहिली बार अनास्था के भाव विल्मिला 
उठे | नारी एक पद्देली अनबूऋ, बुद्धि और ज्ञान से बहुत परे ! 

ओर स्मतिस डल का धु'घत्नापन साफ होता जा रहा है। रेल 
की फ़क-फक के बीच में गोते लगावा जा रहा था। रज्जो'"“**' र्ज्जो 
***“* हाँ, चार-पाँच साल भागते चल्ते गए | यद् मेरे एुक दोस्त, 
बहुत ही नजदीक पर परिस्थितियों की घुसड़, उनकी सगाई, शादी, 
गोना लगातार हुए पर कभी उनकी ससुराज्ष न जा सका | हज़ार 


सजी... श्७ 


मिन्नतें की उनने पर यहाँ टस से सस न हुए | एक बार बिगड़ खड़े हुए, 
इस बार चलना ही होगा | चले साहब | रेल, सोटरों को लाधते हुए 
आखिर एक छोटे से मकान में पहुँच बैठक में इत्मीनान से आ जमें | 
थोड़ी देर सें आवाज हुईं, 'अरी ओ रज्जों ! जरा डन्‍्हें शरवत तो दे 
आए! और कुछ क्षण बाद एक लजीली कन्या, नीची आँखें किए, 
शिविल्ल-शिथिल सी, अवस्था यही पन्दह-सोलह जैसे यौवन की आँधी 
उसे सकझ्मोरने को तत्पर खड़ी हो, पीली जरा मैली सी धोती, चेहरे 
पर तन्तिक गंभीरता लिए बोली “छ्वीजिए!” मैंने कहा आप सुझसे कह 
रही हैं? और एक नजर देख कर ग्लास ले लिप | पानी की सतह पर 
कुछ गर्दा-ला जमा था पर न जाने क्‍यों पी गया | 

ओऔर जब चाँदनी पर खाना खाने बेठे तो ज्यों ही वह परसने 
आई मित्र के ससुरजी मेरी ओर मुखातिब हो कर बोले-- रज्जों, यह 
इसी साल पहिली श्रेणी में मिद्दिल पास हुईं है |! ओर चह बुरी तरह 
क्रिकक कर, पहा माड़ मुके बिना कुछ दिए भाग खड़ी हुईं, कहती 
गईं हुँ में नहीं हुई! ओर जब दो-एक दिन बाद रुखसत हुए तो भरी- 
भरी आँखें लिए कोई गुप-चुप पीछे खड़ा अपने मनोभावों को ह्विपाने 
का यत्न कर रहा थ। | मेरे सिन्न की पत्नी व्ाँ न थीं, चार-छूः रुटेशन 
आगे उनके चाचा के यहाँ थीं, वहाँ जाना पड़ा | दो-चार दिन बाद 
जब लांट तो स्टशन पर मिन्न के ससुर के साथ वह भी दुबकी-दुबकी 
किसी को आतर नयनों से खोज रही थी ओर ज्यों ही गाड़ी चलने 
ल्ञगी थी तो किसी के सूक नयनों से एक बूंद आतरताएचक हुक्षक 
गईं थी और में भारी-भारी जी लिए पड़ रहा था डिब्बे में ! 

आर वही रज्जों यह यों ““***] 

सानो कह रही थी, तम्हीं दो कारण मेरी इस जिंदृगी की 
बरबादी के | 

नारी का जीवन ही इसलिए है रमेश |? 


प्रोफेसर की पत्नी 


शनी ने यह सब देखा तो 'धका रह गईं। आज तीसरी रात्रि 
थी उसे इस घर में आए ! मुश्किल से डेढ़-दो बजे होंगे । उसने 
अनुभव किया कि प्रोफेसर वर्मा को पल मर भी नींद नहीं आई हैं, 
इधर-उधर करवद बदल रहे हें, खोए-खोए से एकदम स्वब्ध और 
शून्य । गोरी-गोरी पतल्ती-पतल्ली बाद, भोला किन्तु शिक्षा से जरा 
गम्भीर चहरा, बड़ी-बड़ी उत्सुक आँखें, पाँवों तक लहराती हुईं चोटी 
थही तो है रानी | अ्रपनी छुरहरी देह की प्रतिक्ृति बार-बार आइने में 
देखना और घंटे-घंठे पर तितलियों सी बहुरंगी साढ़ियाँ पहिनना यही 
उसका काम है | उसकी अवस्था दी क्या है, यही सोलह-सन्नह | इसी 
वर्ष देहली कांग्रेज से बी० ए० में सर्वप्रथम आई है। वहाँ के 
सुप्रसिद्ध बैरिस्टर हरिहरनाथ की पएुकसान्र कन्‍्या। कलकत्ता थूति- 
बर्सिटी के गंभीर विद्वान एवं साथुक कवि प्रोफेसर वर्मा के साथ स्लेह- 
सूत्र में बंध गई है और तींच दिन हुये गौना-भी हो गया है उसका | 
प्रीफेतर की दिनचर्या देख मंमाहत रह गईं है वह | ओफ वर्षों से 
उसके हृदय में उठने ,वाल्ना तूफान, चुलबुले की भाँति इतनी जल्दी 
कहाँ खो गया है | उसकी ढेरभरी कब्पनाएँ, श्रगणित्त साथें, वे रंगीन 
सपने, कौमाय की भोतल्ी-भाली भावनाएँ इस प्रोफेसर पर रुक कर 
किस निष्छुरता से चकवाचूर हो गई हैँ, इसे उसका हृदय समझ कर 
भी नहीं समझ पा रहा है, जरा भर भी ) 

विवाद, पति, सुख और साहचय क्‍या संब कुछ यही है| उस 
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पर मानो पहाड़ हूट पड़ा है एकद्स अग्रत्याशित | पत्च-पल्ष इसका 
जीवन विषेले जन्तु की भाँति उसे ककमोरने लगा | हजार यत्न करने 
पर भी स्वामी के हित और अपने खुख का कोई मार्ग दिखता न था 
डसे | कभी भय से काँप उठती, कभी सनन्‍्ताप से उत्पन्न हुईं सिसकियाँ 
छिपाने का यत्न करती, कभी उत्साह समेद कर आगे बढ़ती थी पर 
बिद्ध कपोत्री सी ठिठक कर रह जाती | क्‍या करे, क्‍या न करे, वह 
अकेली, दुखदृग्ध, गति-मति से सवंथा शूज्य ! 
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ओर बह निश्चेष्ट हो पड़ी रही | लेने लगी खर्रारे सानो प्रगाढ़ 
निद्रा में हो और कुछ ही समय पश्चात्‌ सहसा उसने अनुभव 
किया कि प्रोफेसर वर्मा उसे ककभोोर रहे दें और तब “ऊ? करती हुईं 
हाथ-पाँव अस्तव्यस्त दिशा में फंक, दूसरी करवट लेट रही वह | 
तब निश्चिन्त से हो प्रोफेसर उठ बैठे | पेड उठा त्नी और लिखने गैठ 
गये | दो-चार सतरें लिखीं और लगाने लगे गोते किसी गहरी विचार- 
घारा में। अन्यमनस्क सुखसुद्गा पर चिग्ता, भय, सन्ताप और 
कातरता की रेखाएँ. भी प्रतिसासित हो रही थीं। लिखते-लिखते 
भरभरा कर आँसू उसबृ पढ़े और प्रोफेसर हिचकियाँ भर कर रोने 
- लगे | कागज तरबतर हो गया | तीन का धण्टा बजा और पुकाएक 
सजग से हो आँसुओं को पोंछ फिर वे लिखने में लग गये | 
राठी के लिये तो संयम की यहं एक विकट परीक्षा जौ थी। 
सचल ही उठा एक बार तो सहसा उसका नन्‍्हा[-तन्हा, कोमल-कोमल 
जी कि ठौड़ी ऊँची कर आँखों में आँखें डाल जरा पूछ ही क्‍यों न ले 
कि “आखिर तुम इतने दुखी हो क्यों ? प्राण देकर भी: यदि में तुम्हें 
सुखी बना सकी तो हँसते-हँसते न्‍्योद्ञावर हो जाऊँगी और कितना 
मधुर सौभाग्य होगा मेरा | पर समरू जो गई वह कि जो कुछ जान 
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रही है उससे वल्चित भले रह जावे, अधिक कुछ उसके किये हो 
सकेगा नहीं । 

रंगे जाने लगे पन्ने पर पन्‍ने और कोई शब्द धुघधले भी हो 
ही गये, रहं-रह कर बरस पड़ने वाली आँसुओं की बूँदों से ! प्रोफेसर 
उठे, पहुँचे हेंगर के पास, हाथ डाला कोट की जैंब में, निकाला 
सनीबेग और उसके एक खाने में ढक्की हुईं छोटी-सीं तस्वीर। और 
ऋआाज़ वह समझती कि उसे समीवेग देने में क्यों सिफकते थे वे | देखते 
रहे, देखते रहे निरन्तर बच वस्चीर और फिर फूट-फ़ूट कर रो पड़े फिर 
ज्यों-प्यों कुछ लिखा और बस | 

रानी पद्देली को जितना सुलकाने गई थी, उससे श्रधिक उल्तक 
गई स्वयं ही | नारी सुलभ औत्सुक्य उसमें कमभेना उठा । रोस-रोस, 
श्वासीरलुवास प्रश्नचिन्ह से उससे पूछ बेढे कि इस पत्र में क्या लिखा 
हो सकता है और वह तस्वीर, फिर सी, किस की ? 

पर उसने अपने पर नियन्त्रण क्रिया। डर जो था डसे कि 
कहीं बिगड़ न जाय बना बनाया खेल | वे शौच-स्नान को उठ क़र गये 
ओर बह देख सकती थी दोनों ही वस्तुएँ पर स्वामी जिन्हें उससे दूर 
रखना चाहते थे उन्हीं वस्तुश्रों पर बलात दृष्टि फंक उनके विश्वास को 
बह कैसे ठेस पहुँचाये ओर फिर जाने कितना भीषण परिणास निकले 
उसकी इस भ्रूल का, जाने कितना ! 

।( इ््‌ क 

यों रानी को कम्ती ही क्रिस बात की है| पंद्रह सौ श्रति सास 
मिलते हं इस प्रोफेसर को | शानदार बंगला, चार-चार मोटरें, दजनों 
गहने-कपड़ों के सन्‍्दूक, कई तरह के रेडियो सेट, हर काय के लिये 
अलग-अलग नौकर, क्या नहीं हैं उसके पास |;वह हजार रुपये पत्ल 
भर में किसी को दे-दे तो कोई पूछने वाला नहीं । पचास रुपये चार्य- 
पानी में उड़ जावें तो कोई लेखा-जोखा नहीं । ऐसी भाग्यवान दै यह | 
पर डससें की नारी अपने ही से पूछ उठी क्रि कया सुखी है चह ९ 
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डूबते-उतराते अन्त में उसने निश्चय किया कि जैंसे भी हो 
वह आज पूछेगी अवश्य ! और संध्या की किलमिलाती बेला में 
स्वामी के चरणों को अपने सौमाग्य-सिन्दूर से सहल्वाती हुईं वह 
खसहंसा कह उठी-+- 
क्या आप मुझसे अप्रसन्न हैं २? 
“नहीं, नहीं, रानी ! सला तुम्हें पा कर कौन व्यक्ति अपना 
भाग्य न सराहेगा अपने हाथों से उसे उठाते हुये वे बोले | 
पर में देखती हूँ 
बह सब कुछ नहीं, बात यह है कि **'** ! 
लेकिन **** |! ह 
“पर मेरा वश ही क्या है रानी !! और उसने देखा वे विवर्ण 
हो उठे थे | 
ह मैं जानती हूँ श्राप दुखो हैं पर क्या मैं श्रापके पथ में बाधा 
मात्र ही हूँ ९? 
ह नहीं, नहीं, ऐसा न कहो | दुख को तो मैंने स्वयं अपने 
प्राणों सें धैंसा लिया है | वह तो मेरे लिये अस्त बन गया है। में 
राह ही ऐसी चक्ा हूँ. पर तुम । तुम तो क्या किसी से में कभी 
असंतष्ट रहा ही नहीं क्योंकि सुके किसी से कुछ अपेक्षा ही नहीं हैं 
उसके दोनों हाथ अपने हाथों में छेते हुये बे बोले । ह 
ओर यहीं तो मैं रुक गई हूँ कि आखिर यह क्यों ? में 
आपकी पत्नी हूँ, सहचरी हूँ, एक सेविका और आपको मेरी किसी 
: सेवा की अ्रपेज्षा नहीं | यह क्या मेरा दुर्भाग्य नहीं | कहिये न? 
तम्हारी किसी भी सेवा से मुझे आनन्द तो होता है, में 
'लहलहा उठता हूँ एक बार परन्त मेरा मन वह स्वयं मेरे वश में नहीं 
है। में करूँ सी क्‍या रानी । 
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“ही तो मेरा प्रश्व है कि कौच है वह सौभाग्यशाल्रिनी जो 
आपके सन के हाथों बिक चुकी है। सुभसे भयभीत न होइये | अगर 
में आपकी पत्नी हूँ. तो आपके भाणों के मुल्य पर भी उसे आपसे 
मिला कर रहूँगी। क्या सें नहीं जानती कि प्रेम होता है, किया नहीं 
जाता | यत्न तो व्यथ ही है वहाँ !! 

थ्रेस नहीं, पूजा रानी !? 

हाँ, पूजा मेरे देवता ! कहाँ हे वह मन्दिर, कौनसी है वह 
राह जो वहाँ तक पहुँचा दे, बोलो, बोलो |? 

सतुस मेरे साथ न आओ रानी ! अभी तुमने संसार में देखा 
ही क्या है | बढ़ी विकट राह है | हर व्यक्ति उस पर नहीं जा सकता |? 

पर | पर [!? 

ओर वह सिसक-सिसक कर रो पढ़ी अपनी असमर्थता पर, 
विवशतता और अठल भाग्यहीनता पर | 

भछ१ 

प्रातःकाल होते ही देखा उसने कि वे भुस्करा रहे हैं | बेमौसम 
के फूलों को देख जेसे भय जग उठता है, उसी प्रकार रावी किसी 
अशात आशंका से सिहर उठी । 

देखो रानी | रात की थाड़ी से दम देहली चलेंगे तुम्हारे 
घर । कितने दिन हो गए सुषमा को नहीं देखा ।? 

अभी क्या जढदी है | छुट्टी में देखां जावेगा | फिर शाम तक 
तथ्यारी हो भी केसे सकती है? वह उठ बैदी । 

नहीं आज चलना ही है, दक-बिस्तर में तय्यारी कैसी ९? 

झर ज्यों-ही वे बाहर गये, देवी-देवता मना डाले डसने। 
जाने क्या होने को है, ऐसा लगा उसे | नौकर से अपने घर एक तार 
समिजबा कर वह कुछ आश्वरुत हुई और भोजन में जुट गई कि तय्यारी 
भरी करनी ही है। 
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मेल ने ज्यों-ही हवड़ा का प्लेटफार्म छोड़ा कि प्रोफेसर अस्चा- 
भाविक रूप से प्रसन्न दिखाई पड़े | नींद का बहाना कर लेट गये पर 
पलकें गुप-चुप खोल, बार-बार देखते रहे कि रानी कब सोती है। 

बह बजे के बाद रानी प्रोफेसर की गोद में सो गई। शसेः 
शनेः ड्बी प्रगाढ़ निद्रा में कि प्रोफेसर ने उसका सिर धीरे से रख दिया 
नीचे । खिड़की से घुसती हुईं चन्द्रकिरण रानी के क्पोल पर नाच 
रही थी | कैसा भोला, मादक साथ ही करुण सौन्दूय लगा प्रोफेसर 
को | एक दृष्टि डाली और बस | 

किसी चीज के मिरने की भयंकर आवाजु हुई और जोर ले 
पीख उठी रानी | देखा कि स्वामी डब्बे में नहीं दें और दरवाजा 
खुला पढ़ा है । 


[कक 
राधा 

थेलों में पावी दे रधिया दम ले रही थी, थकी-सी और कुछ 
ऊबी-ऊबी । कैसा यन्त्र-सा जीवन है | दिव भर हाड़ तोड़ कर महनत 
करों, एडी-चोटी का पसीना एक करो और तिस पर भी रूखा-सूखा 
मोजन और फटे वबखस्र। सारी जिन्दुगी यों ही तरखते हुए बीत गई 
पर कभी सुख न मिला ) सोचती है वह, यही ईश्वर का न्याय है। 
आर लोगों को. देखती है तो छावो थाम छोती है, धन-दौलत, सकान- 
दूकान, बेंक-सूद शरीर यहाँ पेट के भी छाले) दरिद्ृवा अविवेक की 
जम्मदात्री है, निरन्तर का अभाव मलुष्य को विरुत्साहित कर देता है, 
और रधिया भी ज्ीकी हुईं है, अपनी परिस्थिति पर बहुत अधिक, 

काथू से बाहर । ६ 
इतने ही में उसने दर पर देखा कि एक यात्री दो-यार गाँव 
के बालकों के साथ आ रहा है और यह क्या, बह ती यहीं आा 


शामपअसादजी का सकास यही है क्‍या १! बह बोला और 


जपने निरुचर हो सह पर पदला खींच लिया | 'मेरी बहिन रथिया 
कहाँ गई है?” कौतूहल था इन शब्दों में | घूं घट दूर फेक छाची से 
चिपट घणटों रोई वह | अपनी बढिन को भी भूल गये । अच्छी रही 
यह । बीस बरस हो गए। तुम्दें काद्दे को मेरी याद आती होगी | 
सममभते होगे, मर गई होंगी शव बक तो! और रधिया की छुएती 
आँसुओं से तर हो गई । 
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उसने सुना कि इतने दियों सें संप्तार बहुत बदल गया है। 
दो छोटे साइयों के भूकस्प में मर जाने के कारण साँ रो-से कर अब्धी 
हो गईं और पीबा से पागल्न हों जाने के कारण जाने कहाँ निकल 
गई | कुछ पता ही न चत्ना उसका | 

... झँपघेरा होंते देख वह चौके में जुट गई पर अपने भाई रघुनाथ 

से बातें करने का मोह संचरण न कर सकी । 

तो भय्या ठुम इतने दिन रहे कहाँ १! 

एरृथध्िया री ! धन कमाने गया था न शहर में |! 

वम्बई !! 

पह्ॉँ | ? 

जहाँ कहाँ नौकरी थी रशु १ 

कारखाने का बड़ा साइव हो गया था| इजीमियरिक्न पढ़ना 
ब्यथ न गया | वीन सौ सिल्ते थे |! 

ओ भथ्या तीन सो ! ओ कितने ज्यादा | तो भवय्या अब तो 
तुम्हारे पास बहुत रूपया होगा !? 

यही एक लाख !? ह 

ओ हो, धाह गेरा भय्या | गाँव के जमीदार के पास चौथाई 

हीं। तुसने गजब कर रघु। भगवान छप्पर फाड़ कर देते है । 

भीजाई को नहीं ज्ञाये | 

जब से वह गईं, विवाह ही नहीं किया री |? 

'पर भथ्या | समय बडा खराब हे | घर लुट रहे हैं । बैंक का 
दिवाला कभी भी निकल सकता है, फिर तुस घन रखते कहाँ हो १! 

साय, हमेशा अपने पांस ही, इस ट्ू'क में! और . वह सोना- 
चांदी देख कश चकिल रह गई | उसकी आँखों में बिजलियाँ हँसने 
लगी | इतने घन को उसने स्वप्न में भी न देखा था| गाँव में पत्नी 
गाँव में ब्याही, निधन रधिया | 


श्द रविया 


कुछ देर पहिले भोजन-वस्त में उत्तक रही थी वह और अब 
एक लाख रुपया ) उसकी छाती फूल गई और उसने आँखें मीच कर 
एक शान्ति की साँस ली! ह 


आज रधिया आधी रात तक करवट बदलती रही पर नींद 
उसे न छू सकी | रह-रह कर रघु का धन उसकी आँखों में चमकने 
लगा | कितना घन है, ओंह कितना ! और वह पुलक के उफान को 
सहने में असमथ-सी सहसा चोंक पड़ती | धन मिलना कितने सुख 
और सौभाग्य की वात है| पेंसा हो तो आदमी पानी में महत्त बनवा 
ले। पेसे से राज्य खरीद लो, गाँव के मालिक बन जाओ | सब 
तुम्हारे आगे झुकते रहें | धन ही जीवन का सार है | धसं-पूजन, लोक- 
परलोक सब घन से ही सिद्ध होता है। चौमंजिला मकान, नई-नई 
डिजाइन के गहने-कपड़े, रेडियो-सोटर, नौकर-चाकर धन से क्या नहीं 
मिलता और जैसे बच्चे का मन रस-भरी शुल्ाब-जामुन को देख कर 
चुरी तरह मचल उठता है, उसी प्रकार रधिया का जी रह-रह हड्- 
बड़ाने लगा | यह सब धन हमें इस गाँव का जमीदार बना सकता दै। 
अन्त समय ही सही | एक लहर, एक रंगीन सपना सा खिल उठा 
ओर उसे लगा मानो उसका सुप्त तारुण्य पुनजन्म की भिक्षा माँग 
रहा हो | कभी एकाएक वह हँस पड़ती, कभी गंभीर हो सोचने 
लगती, कभी अवेश में उठ कर बेठ जाती | इतना डांवाडोल हृदय 
उसका जीवन में कभी हुआ ही न था| ग्रैल्लोक्य का वेभब उसकी 
पलकों में अग्खेज्तियाँ खेलने लगा और उसने अनुभव किया सानो 
वह जन्म से धनवान है और आज एक निर्धनता का स्वप्न देख कर 
उठी हो और अं गद्ाई ले रही हो | उसे क्षण-क्षण पहाड़ लगने लगा। 
बुद्धि आकाश-पाताल मधने लगी कि इस धन को में कैसे हथियाऊँ 
ओर वह इसी विचार में डूब गई | 


सहसा उसकी झऋात्या में ध्वनि उठी | आगे-पीछे रघु का कौत . 


रपिया । ३७ 


है, संभव है वह धन उसे ही दे | निश्चय होने लगा देगा हीं। सारा 
धन दे भी दे तो अपने दिन कैसे काटैगा | साथु-सनन्‍्यासी होना चाहता 
हो तो क्या पता। पर इतना अहसान कौन उठावेगा | फिर कभी 
आकर कुछ माँग बैठे तो व्यथ का रमट | कुछ कम ही दे तो फिर | घर 
आई लच्मी लौटाना कितना बुरा काम है। आज यह मेरे आधीन है, 
कल मैं इसके श्राधीन हो जाडेंगी। यों यह मेरा भाई है पर इस 
संसार में कौन किसका है | इसकी ही बात देखो, बीस बरस में कभी 
दो हरफ की चिट्ठी तक न डाली फिर में ही बथा भावुक क्यों बनूँ | 
दो दिन की जिंदुगी है, जिस तरह भी हो हईँल-खेल कर चैन से 
बिताना, यही तो आवश्यक है। शेष थौथा रामरोला है। और 
बिचारा रघु, कैसा अभागा है वह, खाया न खेला, दिया न बिलसा | 
यों ही क्रिसी दिन दस तोड़ देगा, सब सरकार में जसा हो जावेगा। 
इसी से कहते हैं कि धन का सच्चा स्वामी वह हैं जों उसे खच् करता 
है, वह कदापि नहीं जो जोड़-जोड़ कर या ही छोड़ जाता है। सारे 
जीवन में एक सुयोग हाथ आया है | इसे केसे भी छोड़ना नहीं है। 
इस निश्चय की परछाई' रधिया की आँखों में कलकने लगी और वह 
वनिश्चिन्त हो सो गदें, एक आशा, उत्साह भर विश्वास को पलकों में 
समेटे हुए । ह ॒ 

स्वप्न में क्या देलतो हैं कि रघु का देहान्त हो गया है ) सारे 
धन को सरुवासिनी हो वह मानो एक छुत्र राज्य-सा करने लगी और 
सुबह उठ उसे लगा कि वह अत्यन्त सरलतापूबंक हो कर रहेगा | 


इस दिन गाँव में रामलीला की बढ़ी घूम थी। बहुंत असिद्ध 
मंडली कई वर्षों बाद आई थी | आमीण लोग बेसे ही भक्ति-भाव में 


श््य रविया 


डुबे रहते हैं। दिव भर इस शाब से तय्यारियाँ हुई कि जमीडार के 
कुचर का वियाह विस्थ॒त हो गधा। भरत-सिल्ाप की लीजा थी। 
जनता कब्प॑ता से ही उत्सुक थी | किसी का कहीं जी ही नहीं लगता 
था | ज्यों-त्यों का आठ-नौ बच्चे और गाँव भर मैदान में जमा हो 
यया | लीला ऐसी करण करते थे कि गाँव भर के आँसू टप-टप' गिरते 
थे | ऐसा लगता था साथों लीला प्रत्यक्ष हो रही हो। ज्ी-पुरुष, 
बृढ़े-बच्चे सभी चल दिये ओर दस बजते-बजते मंगलाचरण प्रारम्भ 
हो गया । 


गाँव भर में रधिया ही थी जो हरि-चर्चा में सम्मिलित न हो 
घर ही में अपनी सटर अलग ही श्रुजा रही थी। उसे प्रातःकाल से ही 
ज्ञात था कि उसके पति और पुत्र निश्चित रूम से लोला में जा रहे 
हैं पर रबु भी जायगा या नहीं यह उसे मालूम न था ! 

ग्यारह बजते-बजते सोजनादि से निबत हो वह अपने सीने के 
कमरे में आई | देखा बैठक सें घना अन्धकार छाया हे । उसने सोचा 
कोई घुस न भ्रावे इससे द्वार बन्द कर दूँ । आागे बढ़ कर क्या देखती 
है कि रघु अपनी खाट पर नीला छुशाला श्रोढ़े सो रहा है | बह चकित 
सी दबे पाँधों लौट आईं । 


सोचने लगी वह, यही नीला दुशाज्षा, यही खटिया। रघु रोज 
इसी तरह वो सोता है | फिलता सुन्दर अवसर समिल्ला है उसे | ईश्वर 
ने उसे आगे बढ़ कर मानों यह सुयोग दिया हो | जरा सा कष्ट है और 


सब कुछ ठीक | सारी जिन्दगी मौज सजा | 


यह पिडले कमरे में गई और धार किया हुआ अपने पति का 
गैंढासा ले आई | पूर्ण (नश्चिन्तता के स्षिएु उसे कबेलू का ढुकड़ा श्वे 
और माँजा और उसकी ओर आनन्दुयुक्त स्वब्घ दृष्टि से देखने लगी | 


रधिया ३६ 


हु से हर च्ैे ध्छ ब ७५ 

स्वाथ और तृष्णा केसी पंशाधिक वस्तुएं हूँ । ये मान्य को 
अन्धा बना देती हैँ | पाप-पुण्य को घह ढकोंसलला सममाने क्गता है 
आर ईश्वर को अपनी इच्छाओं का कल्पित साथी | किस बहिम ने 
आ्राज तक अपने साँ-जाए बन्चु के लिए यह जघन्य कर्म किया होगा 
पर लोलुपता किस से कब क्या नहीं करा लेती. ९ 

बह उच्चत-सी देहली पर आईं कि सहसा भाई को करवद लेते 
देखा पर वह मुह ढॉक कर सो रहा था इससे ठीक न बेख सकी, 
क्रिंचित सहमी और उसने अपने मन में किसी को कहते सुजा कि तू 
यह क्या करने जा रही हैं, ऐसा न कर, यह घोर पाप है और इसका 
परिणाम अच्छा नहीं है। पत्ष भर को उसका रोम-रोम काँप उठा 
और वह धायल् सी हो विस्तर पर पड़ रही, डूवती-उत्तरातो सी। 
घशणट-आध घणट उलकी रही आत्म-द्न्द्द में, विभिन्न तानों-बानों में 
ओर फिर कहीं पीछे न हट जावे इस आवेश में जद्दी-जददी चली | 

समीपस्थ घण्टे ने 'टन! कर एक बजाया | 

ओर उसने सोचा कि कहीं रामलीला समाप्त हो गई सो ! 
दूसरे क्षण ही, दोमों हाथों से पूरी शक्ति क्षणा कर गड़ासे का भीषण 
बार किया उसने गर्दन पर ! 

पल्ल भर में एक करण चीख उस बिबिद अन्धकार में 
सिह्चिर उठी । 

पूरा मिनट भी न बीतो था कि दरवाजे पर साँकल चजी | 

रधिया पर जैसे विजली गिर पड़ी | कुछ निश्चित न कर सकी 
कि क्या करें | कथ दृच्च-ली डगसगाती आगे बढ़ी पर यद् क्या ! 

कुणडी खुलते ही रघु ने पूछा--बहिन | घुप अब तक जग 
रही हो ६! 


9० रथिया 


पति महाशय बौसे-- और यहाँ अ्रँघेरा क्‍यों कर रक्‍्खा है १! 

और वह *' ! 

रधु ने बहनोई के साथ दुशाला हटा कर देखा वो घक हो गया 
उसका कलेजा | उसके संानजे की लॉश पड़ी थी और सामने पढ़ा था 
पही घर में का गड़ासा ) 

कहानी नहीं है यह, रधिया और रघु थ्राज भी जीवित हें। 
रधिया बूढ़ी हो गई है | रात-द्ति परोपकार, दीन जनों की सेवा और 
ईश्वर-भजन में विवाती है भोर रघु तो उसी दिव सारा घन अपंग 
सेवाश्षस को दे सनन्‍्यासी हो गया | तब से उसे किसी ने न देखा | 


वह स्मृति 


प्रकृति का क्रम यथाविधि चला जा रहा है | सूयथ उसी चरद 


निकल्लता है, उठता है, ड्वता है, चाँदवी खिलखिला उठती है | मन 
कलान्त हो कर भी जाने कैस। हो उठता है। बसन्‍्ती हवा की ऋकफोर 
में भी नाम को अन्तर नहीं पढ़ा हैं| सरिता के वत्त पर भी लहरों का 
उठता-मिलना ज्यों का त्यों है | कितने करुण चित्रों की साक्षी है वह 
पर उप्तकी गति वेसी ही है | ह 

मेरे ही जीवन-क्रम ने कौनसा इतिहास बदुल्ल डाला है? 
नौकरी- चाकरी, बीबी-बच्चे, सैर-सपाटा, यार-दोस्त, रुपया-पैसा सभी 
तो साथ रहे हैं| पिछले चार वर्षों से भोजन अवश्य एक समय करने 
लगा हूँ। डाक्टर - शरीर का रोंग भत्ने अजुमान कर ले पर किसी के 
सन में घँसना सम्भव कहाँ ? वे जीवन को कितनी भी साम्यता क्‍यों 
न॒प्रदाव करें, इस जगह में उनसे कदापि सहमत चहीं.हो सकता | 
मन वर्षो की साथवा और अजुसंघान के बाद केवल पक बार कहीं 
अपना आधार खोज पाता है, उसे भी यदि समाज की निममता छीन 
कर कहीं दूर फँक दे तो भी जीवच में कुछ उद्धास शेष रह जाता है 
क्या : खैर, अब मुझे ही कियने दिन और जीना है। अब भी दुनिया 
से कुछ पाना दो हैं नहीं | सफर पर जाते समय लोग बहुत कम 
सामान लेकर चलते हैं, फिर में ही क्यों बोमिघिल बना रहूँ ! 

उस दिन मन्दिरों के मार्ग में एक चुबती को वेसी ही सादी 
पद्िने देख मन कौँप उठा । मेरी रसा सी ऐसी ही गवदू और आयत्त- 


घर वह स्मृति 


लोचना थी | रूप-रंग को लेकर सोचना या उल्लकना मैं छिछुलापन 
मानता हूँ । मेरे सानस-पट पर वह जो अमिट छाप छोड़ गई है अपने 
शुणु और व्यवहार की, वही मेरा सबस्च है | उसकी स्थूति ने मुझे 
जीने के अयोग्य बना दिया है, केवल झूत्यु मुझे अपने अब्चल की 
शीतलता से शान्ति दे सकती है | पर कब बह स्वर्णिम क्षण आएगा ? 
रूप-योवन, उमंगें--कुछ भी स्थिर होता तो जीवन में चाहिये ही क्‍या 
था ? कल्न स्वयं अनन्त के गर्भ में विल्लीन हों जाने वाला मानव आज 
प्रेम के हिंडोले कूलता है। में ही कया जानता था कि एक युग की 
मूक तपस्या फलन-प्राप्ति का दिवस ही न देख सकेगी। थाज वो बह 
स्वति सात्र शेष रह गई है। मेरी रमा बहुत दूर चली गई दे । आह, 
कितनी दूर ! 

वह प्रभाव अआराज भी मेरे सामने साकार है जब कि पहली बार 
नदी के घाट पर सेरा उससे ला्षात्‌ हुआ था| बह नहा कर आगे ही 
बढ़ रही थीं कि मेरा धोती निच्रोड़ना देख कर खिल-खिला कर हँस 
पड़ी | हाथ से धोती छीन ल्ोटा भर पानी और उल्लीचा उसने उसमें 
से। मैं स्तब्ध रह गया। कुछ कहूँ-कहूँ कि वह चल दी अपने भाई 
के साथ जो नहा कर दूसरे घाट से वहाँ आ पहुँचा था| उसकी वह 
संचस्नात, दिव्य देह ओर सुनहलते बाल सदा मेरी पुतल्ियों में नाचते 
रहे हैं ओर रहेंगे | 

चार-पाँच दिन बाद वह वरकारी खरीदती मिल गई | दूकान- 
दार उसकी हुअज्नी खराब बता रहा था | उसके लिये रोले की वरकारी 
उलटरने के अतिरिक्त चारा ही क्या था ? मैंने अचानक पेसे दे दिये। 
वह कुछ मिक्रकी पर एक झटके से बोली--“धन्यवाद !? में उसके 
साथ चल दिया और किसी तरह यह जान सका कि वह कहाँ रहती है। 


सन्र उसके अ्रभाव में बड़ा खिन्न रहने ज्षगा | रह-रह कर यही 
'ज्षगता है कि बह अब कब सिल्लेगी । घाटों के चक्कर काटता पर व्यथ | 


वह स्मृति ३ 


इसके बाद रविवार को वह पुनः घाद पर दिखी । में दूर बैठा ही देखता 
रहा। फिर तो हर रवि को वह नियमित रूप से यहाँ नहाती' 
मिलती और मेरा तृषित सन कुछ आश्वासन पाता | फिर बीच-बीच 
में लम्बे-लम्बे छुः दिन था जाते और मेरी खित्रता बढ़ जाती] कुछ 
सोच न पाता था कि क्या करूँ, क्या नहीं | केवल बह हो और में 
होऊ और हो सूचा एकान्त--वस"इतना ही, केवल इतना | 


एक दिन सहला दफ्तर जाते हुये देखा कि वह पुस्तक वच्तस्थल 
से सटाये चल्नी जा रही है । में देखूँ-देखूँ कि उसने दोनों हाथ उठा 
ही तो दिये | मेरा मन हर्ष से नाच उठा | यही पता लगाना और था 
कि किस स्कूल में पढ़ती है | दूसरे दिन छिप कर उस सद़क पर बेठा 
रहा और सब जान कर ही रहा | 


फ़िर वह संध्या को लोटती मिल्ली तो मैं कह डठा--क्या 
कभी मुझसे न सिलोगी ?* 
आप मेरी विवशता को कुछ नहीं जानते |! 


“पर मेरी प्रार्थना है, किसी तरह एक दिन सिनेमा दी मेरे 
साथ चल्लिये |? मैरा चेहरा आशंका से विवर्ण होता जा रहा था | 


'मैरे भाई पाँच तारीख को बाहर जा रहे हैं। उसी दिन छ 
बजे संध्या को यहाँ मिलूंगी |!” और फिर नमस्ते की सुद्गा में वे हाथ 
छठे और वह चल दी ) 


पाँच जून तक का समय मेरे लिग्रे बड़ा ही बोझिल बन 
आया | चारों ओर से सन हट गया और नींद-भूख तक खो बैठा | 
ज्यों-त्यों कर बह दिन आया | सें पाँच वजे ही वहाँ पहुँच गया। छः 
भी बजे ही और वह आ गई--एकद्स श्वेत बच्चों में देवांगना-सी 
उमकती । में लहलहां उठा और सिनेमा के वाकस में हम जा बैठे | 


प्र्छु बह स्मृति 


चिन्न में एक निर्धन कन्या के किसी धनिक के प्रति प्रेम का 
वर्णन था। नायक की बाद की उपेक्षा से कन्या को बहुत वलेश 
जअठाना पड़ा | 


प्रेम की प्यास कितनी भी स्वाभाविक हो, उसकी स्थिरता 
और विर्वाह पर कोई एक सत नहीं हो सकता [? वह बोली । 


धोखा अधिक होता है पर इसी बारण से सो सब कुछ 
हुकराया नहीं जां सकेता | मन को पहिचानना वो कठिन है ही, उसके 
हाथों न बिक जाना और भी कठिन है | मैंने ल्जित मुद्गा में कद्दा । 


उसके बाद की कहानी करुण ही अधिक है। उस दिन की 
बात उसके भाई तक पहुँच ही गईं | उसे बहुत वृण्ड समिल्ा। कई 
मास बाद संध्या को व्हलती मिली | एक घाट पर बेठे। दुःख और 
विवशता से मेरे आँसू निरन्तर बहते रहे | 


बातों से ज्ञात हुआ कि एम० ए० के पृ उसके विधाह का 
प्रश्न कोई महत्य नहीं रखता। 


मेंने घेयपूर्वक वर्षों यों ही बिताए। माँ, बहिन, छुआ सब 
रो रो कर हार गई' पर विवाद नहीं ही किया | 


: कभी-कभी रमा की दो पंक्तियाँ पाकर में महीनों हृषोब्मत्त 
रहता पर थह सौभाग्य भी बहुत ही कम आप्त होता था ) श्रन्त में वह 
दिन भी आया जब उसने एस० ए० किया भौर हमारी इृच्छाएँ, सन, 
जीवन कुछ श्राश्वस्त हुए | पर मेरी माँ पहिले वो इधर मेरा ऋुकाव 
देख कर ही टिक गई] फिर बोलौं-- करना ही है दो उसी से 
करो जिसे में वचन दे चुकी हूँ | वह भी निर्धनचा के कारण आज धक 
बचाँरी बैठी है ।? 


चह स्मृति घ४ 


,. यह सब रमा ने सुना तो खाद पकड़ ली | में सोचता रहा 
कि कुछ दिन में सब ठीक कर लूँगा पर सहसा रमसा टाइफाइड में 
पड़ झाई और एक रात चल दी | मरते समय एक बात ही कद गई-- 

“तुम विवाह अवश्य कर लेना। जीवन में जो नहीं है, नहीं 
मिल सकता, उसके नास पर सामने की वस्तु को भी ठुकराना दीक 
नहीं है।! 

माठाजी की निर्वाचित निर्धन कन्या से मेश विवाह भी 
हुआ, बच्चे भी हैं, पर रमा ! उसका बलिदान क्या व्यर्थ जाएगा 


सुधीर की भाभी 


सु 6 

सुधीर को आज़ पत्र मिला कि बढ़े भय्या का सहसा स्वर्गवास 
हो गया है। उसका हृदय 'घरक! हो गया | गत वर्ष ही तो उनका 
विवाह हुआ था और बेचारी भाभी जिसके हाथों की महँदी नहीं छुली, 
जो जान तक न पाई कि संसार क्या है, सुख क्या है, उद्लास भला 
कहते किसे हैं ? हिन्दू विधवा लम्बा जीवन, घोर अन्धकार ! कौन से 
पाप किये थे उनसे उस जन्म में | और वह चल दिया पहिली गाड़ी 
से घर को | 

घर में हाहाकार मचा था वह भी मानो उसमें खो गया। 
जिधर देखो एक शून्यता मानो मुंह खोले खड़ी थी | श्रपनी नव- 
परिणीवा भाभी को वह कैसे देखे | पित्ताजी खोए-खोए पढ़े थे। माँ 
घार-बार मूर्छित हो जाती थीं और भाभी को देखने का साभी किसी 
के पास साहस न था। 

इसी वर्ष एम० ए्‌० किया, कालिज में लेक्चरार हो गये। 
लम्बा-पूरा नीजवान, आकषक व्यक्तित्व, मछुर झुसकान और यों चत् 
बले ) माँ-वाप के सब अरमान घरे ही रह गये ) नियति का चक्र कब 
क्या घटना ले आएगा, भला कौई जान सकता है । 

सुधीर को लगा भय्या तो गये ही पर भाभी का क्‍या होगा ६ 
शिक्षित, सुन्दर, संत्रान्‍्त, यह आयु और ऐसा चनज्पात। चह मानों 
भूल गया कि भय्या मरे हैं, उसे लगा कि भाभी जीवित लाश हो 
गई दें | क्या दिनंदू-घस उदार नदीं बन सकता ६ उश्में कोई संशोधन 


सुधीर की भाभी प्र 


नहीं हों संकता ( ये रूढ़ियाँ तथा ये हत्याएँ ! यदि संयोग से भाभी 
न रहती तो भय्या साल भर भी राह न देखते, नई बहू के आदे, 
फिर केवल नारी ही यह हलाहल कब तक पीती रहेगी १ क्या दोनों 
के लिये सप्तान नियम नहीं हो सकते हैं ! सुविधा वो उब्दे नारी-जाति 
को मिलना! थी जो है दुर्बल, पददुलित और पराधीन ! 

लगता है धर्म-शास्त्र सजुष्यों ने बनाये। अपने लिये सभी 
सुविधाय उनने निर्मित कर लो | तो अब भाभी रह्नीन' धोती नहीं 
पहिन सकेंगी, चूड़ियाँ उनके ज्लिये न होंगी, रख-रज्ञ-सुख से उबका 
कोई सम्बन्ध नहीं | केवल ईश्वर-भजन ही उनकी घरोंहर हौगी और 
थे सृध्यु की प्रतोक्षा करती रदेंगी | विवाह के बाद नारी के सभ सम्बन्ध 
पति को लेकर ही चलते हैं | वह श्रीमती अम्ुुक हो जावी है मायों 
उसका अपना कुछ नहीं रह हैं | उसका भ्रस्तित्व किसी में विल्लीन हो 
छायामात्र रद गया है। बुभी हुई लो पर मर मिंटना कोई हिंन्दू-नारी 
से सीखे.| यदि भाभी का विवाह एक वर्ष थौर न हुआ होता तो 
उनके लिये विश्व कितना सधघुर व आशाम्रद था| हर व्यक्ति उनके 
स्नेह का केन्द्र हो सकता था पर आज मानो सब द्वार बन्द हो गए. हैं 
ओर उनके आाण घुट रहे हैं | 

फिर सुधीर को लगा कि कल उसका विवाह दोगा। उसकी 
पत्नी सजी-सखैंवरी, हँसती-खेलती इधर-इघर घूमेगी और भाभी के 
हृदय पर क्या थीतेगी ? यह वेषंस्य, यह श्िविधा कब तक रहेगी 
पर समाज को बदुल डालने की शक्ति अकेले सुधीर में तो है नहीं | 
वह आँसू बहा सकता है पर उससे भाभी के आँसू तो पूछ नहीं 
सकेंगे । भाभी के ।लये सानन्‍्त्वना के भी शब्द हो सकते हैं कहीं ! भाभी 
के माता-पिता भाई-बहिन सब मिल कर भी: उन्हें क्या बल्न दे 
सकेंगे ? सम्पत्ति अब उन्हें और पीड़क है | शज्भार अज्ञरा है। भाग्य 
जिसे कहते दें वह व्यक्ति का निज तक ही सीमित है अथवां परिवार 


घ्र८ खुधीर की भाभी 


पर भी उसका मभाव है | आदमी अपने पापों का दश्ड सौगता है या 
उनके पापों का जिन्हें अपना कहने को विवश है | 
आर उसके दूसरे दिन सुना माँ कद रही थों ऐसे चरण पढ़े 
कि हमारे बेटे को भी निगल. गई” और उसके पाँचों से मानो एथ्वी 
सरक गई | और विद्रोह से आलोड़ित हो उसने कहा माँ, तुम्हें ऐेसा 
- नहीं कहना चाहिये। कोई भी पत्नी अपने पति को खा जाना चाहेगी १ 
एक तो उनका भाग्य ही फूट गया, दूसरे तुम ओर तल रहो हों | पर 
उसकी विचारधारा का मूल्य ही क्‍या | ससाज, परिवार, व्यक्ति की 
झपनी वँधी-बँधाई लकीर है उससे हटकर कोई चलने क्‍यों लगा! 
जीवन भी पत्न भर में कैसी विडम्बना से घिर जाता हैं कि जो अपने 
हैं वे ही पराये हो जाते हैं फिर परायों से सान्ना की आशा तो 
शगमरीखिका मात्र है । 
एुक पल सुधीर के मन में झाया कि थदि वह भाभी से विचाह 
करने का साहस दिखाये तो क्‍या हो क्‍या यह श्रेष्ठम्त उपाय नहीं है 
भाभी के अभिशाप का । पर दूसरे ही पक्ष उसे लगा कि किस मुह से 
तो वह कह्टे और कैसे वे तय्यार होंगी, फिर दोनों ओर के माता-पिता, 
पड़ोस, जाति, समाज सबका कया होगा, पर काँति के लिये विरोध तो 
परमाश्यक-सा है| स्वर्ग ओर कहीं नहीं है, हम इस पृथ्वी को ही 
स्वर्ग बना सकते हैं। जो समाज सड़-गल गया है उसे बदल डालो, 
उसका आधार तो थो ही चरसरा रहा है | श्राज्ष नहीं वो कत्ल उसका 
विनाश तो अवश्यंसादी है फिर उसके विनाश का श्रेय जो भी स्ले-छे 
उसी का हे और सुधीर की आँखे मायो एक नई ज्योति से चमक उठी 
ओर वह उत्साह से खड़ा हो घूसने लगा । जो विचार ही करता रहता 
है उसका सब कुछु खो जावा है, चाहिये यत्न, स्याग, बलिदान ! 
ओऔर दो-एक वर्ष बाद जब सुधीर के विवाह की चर्चा उठी 
घब बह एक दिन अपनी भाभी से कह बैठा कि उसका विवाह पुक् हों. 
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शर्त पर संध्व है कि उसकी पत्नी वह हों | और भाभी स्तब्घ रह गईं, 
कि यह कैसे हो सकता है ? वे वो उसकी साँ के समान थीं | 

“पर एक पन्द्रह वर्ष की कन्या बीस वध के युवक्क की साँ हो 
भी सकती है ?? सुधीर घोल्ल उठा | नहीं तो बह आजन्म अविवाहित 
ही रहेगा | 


और कई मास खींचा-तानो चलती रही | अन्त में माँ-बाप 
को क्रुकना ही पढ़ा | निर्णय की दृढ़ता सानो पाषाण की दीवार है 
जिससे टकरा कर कोई लाभान्वित नहीं हो सकता | वह अपने झ्रस्तित्व 
की गरिसा को गौरवान्वित ही करती है। 

ओर जब विवाह के बाद सुधीर भाभी से मिला तो बोला-- 
'यह तो तुम्हें उस गड़दे से निकालना था | श्रव तुम चाहे भासी ही 
घनी रहो |! 

मेरे लिये तुमने जो बलिदान किया है उसके बाद भाभी, पत्नी, 
दासीं जो भी रहूँ ठीक है | तुसने मेरे लिये अन्ततः इतना किये क्यों १? 

'इसलियें कि भाग्य वास्तव में कुछ है ही नहीं | कम, पुरुषाथ, 
साहस ही जीवन सें सब कुछ हैं | एथ्वी में यदि बीज न डाला जाय 
लो क्या फसल खड़ी हो सकती है ९१ 

ओर भाभी ने अपना मस्तक सुधीर की गोद में छुका दिया । 


बकराहट 

राह मेदी है पर चलने वाला तो वह हे न, मन भस्ते मेरा कह 
लूँ पर नाच तो वह दूसरों की उज्ञलियों पर रहा है। रूप और थौवन 
क्या नहीं है मेरे पाल किन्तु दूसरे के हाथों बिक जाने के आवेश को 
क्या कहूँ | हे 

पर वश भी मेरा बया था | जो जिसके लिए है, पहीं सो 
जायेगा, थमेगा, अड रहेगा, सिंटा देगा स्वयं को। और यह विवशता 
क्या है | बुद्धि-पिवेक जहाँ तरत्त वन खो जाते हैं, पुतलियाँ स्तब्ध दो 
जाती हैं एवं सादकता उद्ध लित हो छठ्ती है वहीं प्रेम घरना दे 
बैठता है । 

आज विसा बुरी वरह बेचैन है | जीवन की श्रटल साधगा पर 
इस तरह सहसा टकराहट लग रहेगी इस की कल्पणा तक कब थी 
उसे । आशा और विश्वास का हवाई महल्ल ताश के पत्तो-सा यों ढद् 
पड़ेगा, इसका भी क्‍या विचार करना था उसे | ह 

घिर आए उस्तको पुतलियों में वचपन के वे श्रत्हड़ दिन जब 
शअकेलेपन से ऊब उसने एक सहचर को खोज की थी | सुबह से शाम 
तक की वह धूस, आँखमिचौनी और सारपीद फिल्म की तरह घूम 
गई उसके सामने | ह 

नदी-किनारे को वह बात उसे दंश-सी कसमसाने लगी। उस 
डम्स भरी साँर में पेर फिसल जाने से जब वह गोते खाने लगी वो 
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तैरना न जानते हुए भी उसके रूप ने ही तो साथ वर्ष की अवस्था में 
ही, बीच धार में कूद, अपने साहचर्य को दृढ़ किया था। भला इस 
पर भी क्‍या बह उसे अपना न मानती, अपने तन-सन को उतर चरणों 
पर स्थोद्ाबर व कर डाली १ 


पर विभा की नारी आ्राज यह अवश्य जान पाईं है कि प्रेम 
करना, प्रेस पा खैेमा और किसी साथुक घटना से सदा को किसी को 
झपना सान बेठना,भेलेपन की दुबद्तता ही है पर उस दिन की 
विभा की बुद्धि में यह जैँच सी केले सकता था कि वाल्यावस्था का 
भोज्ा स्नेह, यौबन की चद्दानों से टकरा कर अज्ञुप्णं नहीं दी रह पाता | 


पर भूल जो करता है, दंड भी उस ही का भाग है न! एक 
स्ण की चुक जीवन की परिधि भर को विषाक्त कर डालती है। पर 
अच्छा है यह सब | दूसरों को ठगने को अपेक्षा ठगे जाने में फिर एक 
शान्ति है, बलिदान भी | यों छुल् के अतिरिक्त और संसार में है. भी 
क्या | जब शिकारियों से भरा है संसार तो निशाना भी तो कोई 
बनेगा ही ! ह | 

विभा ने इस वर्ष बी० ए० किया है, रूप ने एम० ए्‌० ऐसा 
साथ भला किसका २हा है | सुबद की चाय से लेकर रात के शो कक 
सब प्रोम्राम साथ । विभा ने रूप के विचारों में स्वशं को इस तरह 
छुबो दिया था माजो कोई नदी समुद्र में जा मिली हो। 


मन में एक स्वप्न अज्ञदाइयाँ ले रहा था विभा के कि विशा 
और रूप, रूप और विभा के सिवाय कुछ न होगा जीवन में | एक 
शर्य पर वह जी रही थी, एकमात्र उसी 'पर, पर श्राज, ऋराज 
क्‍या दे! 

उसको बातें, व्यवहार, कविताएं; एकनिष्डता सभी असत्य हों 
प्र. कया उसके आँसू भी पानी की बूंद मात्र थे, यह सो चंह इस क्षण 
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भी स्वीकार न कर सकेगी | आँसुओं ने ही उसे पागल बनाया अन्यथा 
बह भी पाषाण-सी अडिंग थी, रही भी | पर इन बिखरे तारों में उसके 
आँसू क्यों धँस गए हैं इस पत्न | यह क्या है, क्यों है, केवल यही 
क्यों है उसके भाग्य में £ फूट-फूट कर रो पड़ी चह। खूब रो ली, 
कुछ हल्का ल्गा। रात की चादर बोमिल-सी सट कर विश्व को 
'थामे थी। एुक विचार उसके मन में उमड़ा क्यों न एक बार फिर 
रूप से मिलू 
पर यह कैसे हो ? में औरत हूँ इसीलिए दीन-दुबंल हूँ । गई 
बीदी हूँ। प्रेम किया है तो सन का मान भी बेच दिया है क्‍या $ 
ठुकराने वाले चरण को चूसने की शक्ति नहीं है उसमें | यह नहीं 
होगा, किसी प्रकार नहीं । 
जो किसी प्रकार अपना नहीं है, अपना नहीं हो सकता उससे 
में अपने अस्तित्व-निर्माण की भीख माँगूँ ? आज खुली वो मेरी 
आँखें और खुली की खुली ही रह गई|। अच्छा ही हुआ, 
बहुत अच्छा ! 
बह तो बेसुध थी, बनी रहती बेसुध न जाने कब तक पर 
सुषमा ने उसके नशे को काफूर कर दिया। 
उस राव मूसलाधार वर्षा होने से चाय पर आई हुईं सुषमा 
मेरे यहाँ अटक जो गई थी | बाचों-वार्तो में मेरे दुराव को भनभकना 
उठी, बोली--“विभा, उद़ी-उड़ी क्‍यों रहती हो ?? 
“नहीं तो बहिन, सन ही उदास है।? 
जो किसी बाव को पकड़ मन में ही घुटता रहेगा, उसका 
उपाय भी क्या, फिर अन्घे को तो सारा उपचन ही हरा दीखता है न॑ ! 
उसे चाहिए कि किसी की उद्जल्ली पकड़ कर चले |? 


“मिस सुषमा, कालेज की मजाक यहाँ क्यों ले बेढों | 
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“मजाक नहीं सवा सोलह आने सच | तुस किसी के प्रेम की 
बन्दी न होओ वो जो कहो सो करू | आँखें मत छिपाओ, रानी जी !? 
पर नारी का निर्साण ही कोमल तत्वों से हुआ है न। जो 
चादे करो पर सिसकना सब | नारी जिसे हृदय देती है, स्वस्थ सौंप 
देती है परन्तु पुरुषों के लिए वह केवल विलास की सामग्री है। वह 
अपने जीवन की अन्तिम नारी को भी कुछ वहीं देता | हार न बैठना 
इस सौदे में | इतना ही बस ।! 
“न हर मनुष्य ऐसा है और न हर नारी ही |* 
धार के दुर्ग ठहते ही हैं | नारी का दायरा सीमित है पर 
पुरुष की दृष्टि टिकना और टिके रहना नहीं जानती | बह विकालवादी 
है न, केन्द्रित होना उसका लक्ष्य नहीं | तुम मि० रूप को जानती हो 
जो सर्वप्रथम आए हैं, एम० ए० में अड्गरेजी लेकर इस वष | कितने 
सुशील, कैसे भावुक “*' परन्तु !? ह 
'परस्तु क्या ?! विवर्ण हो उठी विभा शोर यह रेखा सुषसा 
से न छिप सकी | 
“उन जैसा श्राचरणहीन सलुष्य मेंने आज तक नहीं देखा |! 
'तुस यह कैसे कह सकती हो | सब सुनी बातें सत्य नहीं 
होतीं |? उत्तेजना ने लाल बचा डाला विभा को | 
“क्यों तुम्हारी क्या उनसे पहिंचान है १? 
हो या नहीं पर तुम किसी के विरुद्ध यह अभियोग कैसे 
जक्षगा सकती हो $? ॥ 
मैं जो कहती हैँ उसे प्रमाणित भी कर सकती हूँ. । भ्रभी 
१३ बे तुम नाटक देख लोगी, बौल्लो चल्नोगी, है साहस !! 
, हाँ, अवश्य !! | 
और ग्यारह बजे रात को वह एक प्रसिद्ध होटल के पिछवादे 
ले गईं थी उसे और विभा ने सुधमा की पीठ पर चढ़ कर जंगल्ले में से 
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देखा कि रूप एक यवन-कन्या से प्रेमालाप कर रहा है | कह रहा है-- 
“तुम्हारे बिना में एक चरण भी नहीं जी सकता। हमीदा, रोज यहाँ 
इसी वरह आ जाया करों |” और उस ग्रेम-मिल्लन के विश्रतापूर्ण इश्य को 
देख, चीख मार, मूर्च्छित हो गिर पड़ी वह | सानो आँखों में किसो 
ने जन्नता सीसा उढेल दिया हों और अब घर की शुरुयता में साँय- 
साँय बन स्वयं ही पूछती है 'मशुष्य यह (? 

यह रात उसके जीवन की सबसे भयंकर विभीषिका थी | एक 
बार उसने सोचा भी विष खा लूँ पर पुनः सजग हुईं, सोचा | इससे 
कुछ न सुधरेगा । प्रातः होते ही लाल भरी आँखे लिए विभा पिता से 
संतक्त स्व॒र में बोन्नी--'में विबाद कभी नहीं करूँगी |? 


4 
दुर्निवार 

कालेज के घंटाघर ने दस बजांए | विपिव की तंद्रा हूटी | 
आज की दुपहदरी और संध्या किन विचारों में बीत गई | कालेज बन्द 
है, चारों ओर सुनसान है पर उसके विचार के द्विए ऐसा ही स्थान 
चाहिए भी | उंसे सनकी कहो या अस्वस्थ परन्तु दुनिया अब उसे 
कास-काज का व्यक्ति नहीं समझती | जिसे दया और सहादयता की 
सबसे बढ़ी आवश्यकता है, उसे ही ठुकराया जाता है। क्या इसो का 
नाम संसार है ? 
ह बस्चई जैसा सब्य शहर । वेमव के अद्वृट श्राकर्षण । जगसगा- 
हंट और युवतियों की दृष्टि भी विषिन को जरा नहीं अटका पावी | 
उसका निर्माण ही जाने किन तत्वों से हुआ है। दुनिया उसे कभी 
आकर्षक नहीं लगी | वह पूर्णतः सन्‍्तप्त एवं निराश है। 


कारावाप्त की सीसित परिधि सधघुर थी फिर उसे इस सुनहले 
संसार में कौन से आया १ क्‍यों ले आया १ इतनी लम्बी अवधि और 
दुर्निवार शून्यता भी उसे दुनिया में रहने योग्य न बना पाईं। प्रत्येक 
वस्तु का कुछ उपयोग है, उसमें जीने की हविस और बंल' है पर 
विपिन ? उसकी बात न पूछी | 

यह रिक्षावाला खड़ा है। दो-ढाई रुपए तो कमा ही लेता 
होगा अब घर लौटेगा ही। बाल-बच्चे घेर लॉंगे। पत्नी कोड 
उतारने में सहायता देगी | कदाचित्‌ हाथ-पाँच भी दाबे । कहेगी-- 
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तुम इतनी महनत न किया करों | हम कम में भी निर्वाद कर 
सकते हैं |? 
बह पान-खाता ब्यक्ति टहल कर घर लौट रहा है। भोजन 

कर चुका होगा | सा-बहन दूध ठण्डा कर रही होंगी । रेडियो सुनेगा | 
डडी हवा की थपकियों में सो रहेगा। 

खोमचे वाले क्या कमाते होंगे और उचका धरातल ही क्‍या $ 
पर उनके चेहरों पर उत्साह और सन्‍्तोष नाच रहा है |! फिर वही 
क्‍यों इतना सन्तक्ष श्रौर निराश है १ एक स्वप्न हूट जाने पर क्‍या जीने 
को कुछ शेष नहीं रहता ? प्रेम की प्यास एक बार ही जगती है और 
भाग्य से ठकरा कर सदा के लिए चुर-चूर हो जाती है ! 

विपिन ने स्वयं अपने पर कभी विश्वांस नहीं किया | उसकी 
बुद्धि और गुणों का सामब्जस्य संसार से कद़ापि न हो सकेगा। 
जनता के मन में उसके लिए स्थान है | उसका कायज्षेत्र त्याग, तपरुया 
ओर बल्निदान से ज्वलन्त है; पर उसे क्‍यों नहीं शान्ति मिलती ? 
काय और यश के आश्वरिक खोखलेपन से बह परिचित है। सारे 
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संसार को धोखा देना सहज हैँ पर आत्मप्रवहुचना की भी कोई 


श्रौषधि है ? 


इतने विशाल कोलाहइलपुण जग में वह भी अपने जे ते अ्रकिंचन 
व्यक्ति को खपा देगा, इसी विचार से डसने राजनीति का क्षेत्र 
अपनाया था | परन्तु जो स्वयं का नहीं है, जो स्वयं को प्रेरणा ओर 
शान्ति नहीं दें सकता, वह संसार को क्या शान्ति देगा | अनाथ जीव 
अनन्त भटकन का पर्याय है। निर्बाध रूप से किसने किसे कब तक 
झअपनाया है। संलार के लिए तदनुरूप व्यक्ति चाहिए---उनके संकेतों 
पर नाचने वाला, उनको कुत्सित कामनाओओं में डूब जाने वाला । 
विपिन इतता कैसे करे ओर कत्र ठक्क करे $ उसे च्यक्तिम्ात्र से घणा हो 
गई दे | शूल्यता में फैले विचारों के वाने-बाने फिर उसे शान्त रखते 


दुर्निवार ढक 


रा 


हैं| उसके श्रादश और पिद्धान्त एक नई दुनिया रचने की प्रेरणा देते 
हैं पर क्या सब इच्छित अभिल्ञाधाओं की उपलब्धि सम्भव भी है ? 

दिविन की शिक्षा पाने का हविहास्र भी कम कसकता नहीं दे । 
अपने शहर में इन्टर कालेज की पढ़ाई समाप्त कर, श्रार्थिक संक्ों का 
शिकार बन वह पैनिक पत्रों की आवश्यकता है? का भक्त बना | एक 
- पेजावी परिवार को बम्बई में एक ट्यूटर की आवश्यकता थी | भोजन, 
निवास भी झुफ्त था, पद्चीस रुपए माप्तिक अतिरिक्त | चल ही तो 
दिया वह और बी०ए० में पढ़ने भी लगा | उसकी विद्यार्थिनी जल्वन्त 
छुटर्वे दर्ज सें पढ़ती थी | धीरे-घीरे वह आउयाँ दर्जा पास कर चर्चे में 
प्रच्रिष्ट हुईं | विपिन एम० एणु० फाययल में था कि राजनीति की लहर 
ने उसका अध्ययन छुड्टा दिया | उसके भाषणों की बम्बई में धूम थी | 
उसका कार्यक्षेत्र बहुत व्यापक हो गया और नई-नईं उलभगों के कारण 
उसे धर आने तक का अवकाश न मिलने लगा ! 

जसबन्त उसके जीवन का एक प्रश्न-बिह् बन गई। पहढिले 
दो वर्ष तो वह निरी बच्ची थी पर यह सारा वर्ष भावनाओं के आदान- 
प्रदान में ही बीता है| चाय से लेकर फाड , पायी, कपढ़ें तक विपिल 
का सब काम वह स्वर करती है । श्राश्चर्य उसे यह था कि वह दृष्टि 
भर इंस भोर देखता तक नहीं है, जबकि वह निर्मिभिष उले निद्वारती 
रहती है | उल दिन क्रिसी प्रसजवश विपितव कह उठा था--रुत्यु भी 
ईश्बर का कितना सनोहर वरदान दे ! 

परन्तु जो चाहता है, चह उसे कदापि नहीं मिलती” जसवन्ध 
ने सलान मन से उत्तर दिया | वे दोनों इतने समीप झा गएु कि पल 
भर का विय्ोग एक-दूसरे को असहाय हो जाता था | जसवन्त के माँ- 
बाप उच्च विचारों के ध्यक्ति थे, सोचते विपिन सा योग्य वर उन्हें 
सिलेगा भी कहाँ १ 

जसचन्त ने बहुत चाहा कि विपिन राष्ट्रकर्सी, बलिपनथी न 
बने । माता-पिता भरी कदे-कह कर हार गए पर क्राल्ति की ज्वाला जब 


श्प दुनिवार 


एक बार श्वासों को छू लेती है तब पीछे हटने का प्रश्व ही केखा 
संसार के द्वित के ल्लिए, देश की पुकार पर व्यक्ति को स्वयं के मोह से 
ऊपर उठना ही होगा | 


कई बार जसवन्त का सन पुलक से आई हो डठता कि उसका 
बिपिन इतने उच्च ध्येय का पथिक है, वह भल्ता उसके देतु कंटक 
बनेगी £ पर सन काँपता रहता। एक समय भोजन करने लगी | 
डसने देवी-देवता, दान-धर्म को शान्ति का आधार बनाया पर होनहार 
कब टल्नती है ? एक दिन विपिन गिरफ्तार हो गया ओर अनिश्चित 
समय के लिए ज़ेल्न में हू स दिया गया | जस॑ंवन्ध पर तो मानों पहाइ 
हुट पड़ा । जीवन भर की साधना मानों निष्फत् हो रही हो। 

दूसरे ही दिन विपिन ने सुना कि हृदय की गति बन्द हो जाने 
से महाप्रयाण कर गई | इतना भीषण आधात वह कैसे सँभालती ९ 

नारी की कोमलता को बह अब समफ्ता, जब स्वस्थ छिन 
गया | उसके विचारों में कितने बचझुडर नित्य उठते हैं | कई बार वह 


सिसक उठता है और फिर आँखें पोंछ आकाश में देखने लगता है कि 
किस नक्षप्रलोक को मेरी जसचन्त ने अलंकृत किया दे । 


जीवन की राह 


, खेल तो राजीव को जँचा परन्तु मार्ग की बर्फील्वी हवा सानों 
उसे काटने लगी | सामने द्वी ठावर की घड़ी ने दो बजाए। उसकी 
घड़कन बढ़ गईं | सोचने लगा ओफ कितनी देर हो गईं | सुबह नो 
का घर से निकला हूँ | यह तक नहीं कि कहला ही देता कि दूसरे शो 
में जा रहा हूँ | जीवन की यन्त्रता में यह अचानक के प्रोग्राम भले 
कुछ विस्मरण और रंगीनी ज्ञा दें परन्तु पारिवारिक व्यवस्थित रूप- 
रेखा में तो ये हलचल ही ले भ्राते हैं न ! यदि रेखा कहती है कि उसे 
भय लगता है तो क्‍या वह अपर्यात है? साँ-बाप, भाई-बहिनों के 
बीच पली चौद॒ह वर्ष की कन्या दिन भर तो एकाकी रहे ही, रात्रि की 
-साँय-साँय में भी विहल न हो उठे, यह किस प्रकार सम्भव है | 
सचमुच उस पर श्त्याचार दै। किसी की बेदनां. का यथार्थ अलुभव 
स्थयं को उस स्थिति में रखने की कल्पना करके ही ठीक ही सकता 
है | उसे तो छुट्टी के दिन भी कोई कह दे कि शआ्राज कहीं न जाओ 
तो उसका सन उकताने लगता है | फिर पिंजरवद नारी ही संब कुछ 
सहने का निष्ठुर वरदान लिए है क्‍या ? पर नारी का तो क्षेत्र ही धर 
है। समाधान जुटाता है वह। घर की स्वासिनी दै न वह | फिर 
उसके अफेलेपन को मिटाने का उपाय हो ही क्या सकता है, सिवाय 
इसके कि ईश्वर उसकी गोद भर दे | पर इस पर उसका ही तो सीधा 
वश है नहीं फिर मध्यम परिवार में सन्‍तति कष्ट और अभिशाप ही 
ला सकती है | वह स्वयं घर में घेठा रह कर घुटघुटा कर, श्रपना 


६० जीबन की राह 


साँस लेने का अवकाश खो भत्ते द्वी दे पर रेखा को क्या दे सकेगा ? 
झोर वह भूखी होगी अब तक इस विचार से कुण्ठित सा बह घर के 
द्वार पर पहुँच गया | किवाइ भिढ़े थे । अन्दर जा कर देखता क्‍या है 
कि सींखचेदार खिढ़की पर जैठी रेखा दीवार से सिर टिकाए सो गईं 
है। उफ्‌ ! इस अतीक्षा की भी कोई अवश्यकता है| कितनी बार 
समझाया उसे पर विचित्र है उसका मंत्र | 

सोचा उसे न जगाऊँ पर बिस्तर पर तो लिटाना ही होगा, 
थद्द विचार कर आगे बढ़ा कि हृड़बडा कर उठ बेंठी बहू, बोली---कन 
आए तुम ?! 

अभी वो आ रहा हूँ !? 

'मैं जरा कप गई थी !! 

“इसनी अतीक्षा क्‍यों करती हो ?! 

'सो क्या हो गया उसमें ! में तो चिन्ता में पढ़ गई थी 
कहती हुईं चह खाना लाने चल दी | कपड़े बदुल भी न पाया था कि 
टेबल पर थाली आ गई थी | बह कुर्सी पर जा बेठा और भोजन की 
ओर देखता हुआ बेठा ही रहा दो-चार मिनिट और जोश में डबल 
थाली-लोदा इस तरह फ्रेंका कि खारा कमरा पीछा-सफेद हो उठा और 
सनभेना उठीं कदोरियाँ। अपनी पूरी शक्ति से चिछाने लगा वह | 
तुमसे किंलनी बार कहा--मेरे लिए साबे जोबन दोनों समय केबल 
वाल और रोटी बनाओ | सुझें और कुछ नहीं खाना है। तुम्हें जो 
ख/(ना हो बचाओ पर अपनी रुचि सुर पर क्‍यों उँढ़ेलती हो ? 

रेखा भय से विद्व.प हो उठी | इच्छा थी कि छुछु न कहे, पर 
चीसे स्वर में बोली--आज छुठ थी । पूजा होती है न, इससे / 

तुम कुछ भी करो पर मैं“ ***“** 'मेरे सामने यह कचोरियाँ- 
भर्जिएु क्यों ! क्‍या आज तक तुस॒ यह नहीं जानतीं कि में अच्छे 
भोज॑न से घृणा करता हूँ. ?? 
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रखा करें भी तो क्या ? उसकी समरू में यह सत्र श्ौट भी वो 
नहीं पाता | दिन भर फितने उत्साह से सब चीजें बनाई थीं लो क्‍या 
इसलिए  भनुष्य को, दूसरों के लिए ही सही, जीना सीखना 
चाहिए | किसी के मब को इस तरह तोड़गा सो भी जमित्य, इसी 
प्रक्रिया को पुरुष प्रेम कहते हैं बया ? माता-पिता ने इतने लाड में 
क्या इस्नलिए पाला था मुझे कि जो ईश्वर ने दिया है, उसे भी खा- 
पंहिन न सकूँ | प्चि की भावना भी छोड़ो, घर में दो तो जीव स्रोये 
तो चित्य दाल के पानी में छुबा कर सूखी रोटियाँ चबाएँ और में 
हलुआ-पूरी खाऊँ, मुह में भी तो नहीं घैसतां। मनुष्य तो बहुत 
देखे पर ऐसा वो सुवा भी नहीं। भोजन से इन्हें चिद्ठ, गहने-कपड़ों 
से घृणा फिर भेस किस चीज से है समर में नहीं आदा। सब कुछ 
होते हुए भी विधवा-सी रहूँ वब इन्हें अच्छा लगे। ऐसी अबच्छाई को 
क्या चाह १. ऐसे द्वी विरक्त थे तो विवाह क्यों किया | कहने कोन 
आया था | सच वो यह है कि नारी निरन्तर शणा सहती है और फिर 
भी प्रेम करती है | उस ही का यह पुरस्कार दै | जानते दें और तो 
पति कर ही नहीं सकती | जब दूसरी गवि ही नहीं है वो जैसे चाहे 
रक्‍खो | उसकी दुर्बलता का लाभ ही क्यों न उठाओं | वाह हे भाग्य ! 
बया इसी का याम जिंदगी है ? 

और इन्हीं विचारों में उल्लकी बह उठी, कमरे को साफ वि 
श्र चाँदनी पर जा बैठी, फूट-फूट कर रोने व्वगी। पर्याप्त रो-घोकर 
डसे ऐसा खगा मायों आश्वस्त हो गई है। फिर सोचने लगी मेरा 
शपराध ही क्या है १ क्या कन्या होना ही मेरा अक्षाग्य हैं ? जीने की 
साथ ही सुझे विष दे और रूत्यु अम्दव । 


राजीव बिस्तरे पर पड़ा सोचता है कि वह भोली कन्या मेरे 
जीचन की विपमता को समके भी क्‍या.) क्‍या करूँ में ? किस सरह 
प्रसन्न बनाऊँ इसे ? जन्म का अनाथ व्यक्ति कितने आधांव सह-सह्द 
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कर उठता है। कितनों को अपना मान उनले छला जाता है वह। 
जीवन में उसे कभी वह नहीं मिद्ध पाता जो उसका अधिकार है। 
स्वाभाविक जीवन से बंचित होकर जो कुणठा उसके सन में गहरी धँस 
जाती है उसे वह किस प्रकार निकाल फेंके | मावा सब से बढ़ा 
झपर।ध उसने यह किया हे कि विवाह के नाम पर एक होनहार कन्या 
के जीवन को कुचल डाला है पर इस पर भी उसका वश था क्‍या । 
यह कन्या भी यदिं उसकी हो चुकी तो उसके संकेतों पर क्‍यों स्वयं 
को खपा नहीं देती ? सब अपनी राह घसीटते हैँ | यह तो जिन्दगी 
नहीं है | उसे तो जीवन और डसके डपादानों से तीव घछणा हो गई 
है | उसे कहाँ ले जावे, उसे केसे समझाए ? इसी से कहते हैं इच्छा 
ही विडम्बना है, चाह ही भर्यकरता को आवाहन देना है, निरपेक्षता 
मात्र सत्य है | 


सन की शॉति उसे धन-दौलत, रूप-योवन, भोजन-बलस्र, नाच- 
रह्ञ में कहीं भी तो नहीं मिलती | जो खो गया है उसका, वह तो 
अब उसे ब्रेलोक्य के देवता भी नहीं दे सकते | फिर भी इस कन्या 
का कोई दोष नहीं है | उसे इतना दृण्ड न मिलना चाहिए पर रुवर्य 
को नित्य विषपान करा में उसे कब तक जीवित रख सकूँगा। कुछ 
भी हो उसे मेरे दोषों का दर्ड क्यों मिले ? न्याय की दृष्टि में चाहे 
सहसर्तों अपर।धी बिना दुए्ड पाए रह जाएँ परन्तु एक भी निरपराघी 
दण्डित हो, यह तो वह नहीं ही चाद्दिग़ा ! 


उधर रेखा गहरा उतरती है। पर वे ही क्या भूठ कहते हैं | 
भोगों में द्वी शान्ति होती तो संसार के अधिकांश आाणी प्रसन्न होते 
पर ऐसा दे कहाँ ? त्याग के बिना सन कुछ पा नहीं पाता। डन्तके 
लिए ही सही, कुछ दिच को में ही वेसी ही हो जाऊँ जैसा वे चाहते 
हैं, चव भी क्‍या वे असन्न न होंगे | उनकी प्रसन्नता के देतु क्‍या मैं 
इतना भी नहीं कर सकती । किसी को प्रसन्न बनाने के लिए, अपनी 
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इच्छाओं का बलिदान तो करना ही पड़ता है | मैंने आज तक यह 
सोचा ही कब | किसी को अपना बनाने की अपेत्ता किसी का बन कर 
ही रह लेना क्या अजुचित है। में दूसरे पहलू को कभी सोच ही नहीं 
सकी और उसकी आँखें अपूर्व तेज से चमक उठीं | 

चढ़ाव उतर भी नहीं पाई थी कि सहसा ऊपर आते हुए 
राजीब ने रेखा के दोनों हाथ पकड़ आँखों में आँखे डाल कर कहा--- 

रेखा, विवाह वो एक प्रकार का समझौता दै | कुछ तुम भी 
कुको, कुछ सुझे छुकाओ और निभ जाएगा. यह खेल भी | जो केबल 
पाने ही पाने की इच्छा रखते हैं उन्हें तो हस वेदी पर गिराश ही 
होना पड़ेगा परन्तु जब रूत्यु के पूव हमें अलग जीने का अधिकार ही 
नहीं है तो क्यों हम एक-दूसरे को अपने स्याग, सेवा और सद्भावना 
से प्रसक्ष न बनावें | हैं तो हम दो पथिक ही पर चलना तो हमें 

साथ है। 
और उसने अपनी भोगी आँखें उसकी छाती में छिपा लीं | 


तो तैली पडा 
ली माँ 
मेरे कलेजे के हुकड़े 
. तुरे जहाज को आँखों से शक्ल हुए आघ घरण्ठा भी नहीं 
हुआ और मेरे जी का डद्वंग उसड़ आया | देकसी पर तो लोथ-ली 
किसी तरह बेंठी भी रही पर यहाँ आते ही कमरे के उस स्थल को 
देख, जहाँ तू सोजन किया करता था, में फूट-फूद कर री उठी, 
हिचकियाँ वध गईं | कद्मादित्‌ यह सम्पूर्ण राज्ि मृच्छा ही में बीती 
हैं। अ्रव कुघु-कुछ उजाला फैलने लगा है और टेरी वेबस साँ यह पत्र 
जिखने बैठ गई है | 
तेरे नेन्नों के समच् जहाँ अनन्त जल्यराशि है, वहीं मेरो दृष्टि 
भी इस सूदी पृथ्वी पर किसी को खोज रही है। तू जानता है कि जन्म 
से मेरी आत्मा और अन्तःफरण क्षण-कण प्रभु के चरणों में ल्लीम 
रहे हैं और तुमे विदेश भेजने के कारणों में से यद्द भी एक है कि में 
कुछ दिन अकेली रह कर स्वयं को, ईश्चर के प्रेम भें अधिक एकांग्र 
कौर सचेष्ट कर देना चाहसी हैं, परन्तु मुझे जाने क्या हो गया हैं, तुमे 
कैसे समझाओँ | मेरी आँखें इस समय द्ँढ रही हैं अपने प्यारे बच्चे 
को, हृदय दीवाना-सा ही पूछ रहा है अपनी आँखों के तारे को ओर 
प्राण दढ़प रहे हैं, सूची गोंद देख कर । 
तुक से यह छिपा नहीं है कि मेरे जीवन का उद्देश्य 
क्या है ओर संखार में सुझके क्या कास करवा है । परन्तु 
इस समय इन सबसे अधिक महत्वपूर्ण एक दूसरा कास मुझे करना हे, 
वह दे तुम्हें अंधिक से अधिक याद करना ! कल से एक पण के लिये 
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भी तुम मेरे हृदय से विलग नहीं हुए हो | अपने इन भाव्रों पर काबू 
न रख सकने के कारण, हार कर मेंने इस छायादार पथ का आश्रय 
लिया है, जिससे में तुझे पत्र लिख सके । 

यह वही बाग है, जहाँ आतःकाल तुम गुनगुनाया करते थे । 
में उस आम के नीचे ही बैठी हूँ, जहाँ तुम लोट लगाया करते थे | 
आज इन्हीं वस्तुओं में मुझे तुम्हारा आभास मिल रहा है | तुम इन्हें 
कितना प्यार करते थे | 

बैटा | इस स्थान पर सत्र ही मैंने तुमको पाया है। जिधर 
भी मैं मुड़ती हूँ, तुम्दारी स्टृति मेरी आत्मा को वरबस अपनी और 
खींच लेती है। शृह-द्वार, सार्ग-मन्द्रि, वाटिका-उपवन पत्येक स्थान 
मेरे नेत्रों के सम्मुख तुम्हारी मूर्ति स्थापित कर देता है और मैं अ्रतीतत 
के उन सुनहले स्वप्नों में दब जाती हूँ, जब कि तुस यहाँ, इन स्थानों 
में मेरे साथ थे । तुम सदा मेरे भावों में बस रद्दे हो और रह-रह कर 
मेरा हृदय तुम्दें पुकार उठता है। में व्यर्थ ही अपने पुत्र-उस प्यारे 
पुत्र को खोज रही हूँ ! जब कि प्रत्येक पल उसे मुभसे दूर खींचे 
लिये जा रहा है । आह ! कहीं इस समय वह मेरे पास आ सकता 
है! में उसे कितना प्यार करती हूँ ! - कितना श्रधिक ! मेरा हृदय 
फथ जाता है, पर में कितनी जकड़ी हुई हूँ । कैसी विडम्बना है | 
माँ की छाती इतनी कठोर हो सकती है १ मेंने अपने इकलोते पूत को 
कहाँ भेज दिया 

पत्र हवाई डाक से मेज रही हूँ, जो तुमसे पहिले चहाँ पहुँच 


ज्ञावेमा | शेष फिर-- 
“तुम्हारी माँ 
हि भें कर, 
इसटीसर पी० एण्ड औए० 


चूज्या माताजी | 
पक अनजान व्यक्ति का पतन्न पाकर आपंको आश्वय होगा 
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पर आपके पुत्र की स्थिति ने मुझे ऐसा करने के लिये विवश कर 
दिया है | 


मैं भी कल इसी जहाज पर , बैठा था | डेक पर ही भैया को 
देखा ! बढ़े ही उदास थे, आँखें भीगी हुईं थीं। में भी अकेला ही 
जा रहा था, इससे विशेष उत्सुकतापूर्वक उनसे परिचय ,पूछा | बंढी 
प्रसन्नता हुई भाग्य से हमारा कमरा भी एकही था। रात को 
करीब साढ़े बारह का समय होगा, में एकदम हड़बड़ा कर उठ बेंठा । 
देखा, वे पागलों की भाँति बेंठे थे। चेहरा विलकुल विषण्ण था। 
मालूम होता था कोई गहरा सदमा ज्ञगा हो ! थोड़े समय के बाद 
सहसा जोर से चीख उठे | | 


माँ ! साँ [| तुमने सुभसे वादा किया था, तुम कभी न 
रोझोगी, फिर-फिर, ओफ ! इतने बढ़े-बढ़े आँसू क्यों गिरा रही 
हो! नहीं! कदापि नहीं ! ! में यह नहीं देख सकता ! | | ?!*** 

' फर सिसक-सिसक कर रोने लगे ? आस-पास के कमरों के पचास 
व्यक्ति वहाँ झा गए कि आखिर बात क्या है ? उस क्षण उनके 
पागलूपन का अत्यन्त ही समस्पर्शी चित्र सबकी दृष्टि के सम्झुख था । 
चहुत समक्ताने बुझाने पर कहीं आधघ घण्टे पश्चात्‌ उन्हें होश, आा 
सका | उस समय की उसकी फटी आँखें अब तक मेरे सासने घूस 
रही हैं। आए हुए सज्जनों ने उन्हें बहुत कुछ आश्वासन दिया, 

परन्तु उनकी शेष राज्नि माँ | माँ !! कहते ही बीती ! 


मैंने आज तक स्नेह के कई चित्र देखे हैँ, आत्मीयता' की 
'* अनेक घटनाएँ मेरे नेन्नों के समक्ष घटी हैं, प्रेम के बहुत कुछ व्यापारों 
का अजुभव मैंने किया दे ! परन्ठ ऐसे घाव-अत्याधात, यह सात्विकता 
नहीं देखी ! मैया कहते हैं कि माँ रात भर अवश्य रोदी रही हैं, 
अन्यथा उन्हें पेसा दृश्य ब्यथे दिखलाई दे ही नहीं सकता |. 
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आपका पता मुझे उनकी डायरी में लिखा मिला है। 
क्या आप सचभुच उस रात को रो रही थीं ? 
आपका 
सुरेशचन्द्र | 
डे कै न 
बस्बईं, 
१ अगस्त'”'**] 
मेरे प्यारे बेदा ! 


ठोन-चार दिन पहिले भी तुम्हें एक पत्र लिख चुकी हैं। 
पहुँचने पर तुम्हें वे हकटठे ही पढ़ने को मिलेंगे, पर मुमे सुम्हारा पत्र 
कब तक मिल सकेगा, कोन कह सकता दे ९ 

जब से तुम गये हो, सेरे आँसू विरल्‍्तर गिर रहे हैं और में 
उन्दें रोक नहीं सकती। में जानती हूँ, रोना दुबंलता है। परन्तु 
तुम्हारे लिये मेरे हृदय भर आत्मा की यह कोमलता भी स्वाभाविक 
ओर सत्य है | मैं किसी भाँति अपने को इृढ़ नहीं कर पाती | 


में नहीं जानती, इन पन्नों को पढ़ कर तुम्हारी सानसिक 
स्थिति पर कौनसा प्रभाव पढ़ेगा | कदाचित्‌ मेरे ये ममस्पर्शी भाव 
तुम्हारे हृदय को न छू सके और तुम इन्हें उस रूप में न ग्रहण कर 
सको | जिसमें ये लिखे गये हैं | परन्तु में विवश हूँ! अपनी इन 
भावनाओं पर नियन्त्रण नहीं कर सकती और तुम्हें पत्र लिखना, मेरी 
चेदुना को कम करता है और कम से कम में तो तुम्हें इसलिये ही 
लिखती हूँ ! तुम्हारी याद से सराबोर इस स्थान, ने मेरे हृदय में कोच 
सा ऋमा बहा दिया--इसको तुम कदापि न समर स्कोगे | 

परन्तु तुम्दारा अपराध ही क्या दै ? मेंने ही वो घुम्हें भेजा 
है । और क्यों न भेजती ? तुम एस० ए० में प्रथम आकर आईं० सी० 
एुस० के लिये सरकार से छात्रवृत्ति पाओ, और मेरी ममता उससें 
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वाधा देने आ खड़ी हो, भला यह कहीं हो सकता था ? कत्त व्य ने 
वाध्य किया, मेंने छाती पर पत्थर रख तुम्हें बिदा किया | अब स्नेह 
उमड़ आया, में बिलख रही हूँ | मेरी भी क्‍या भूल है ? 
संसार कहता है, तुम मेरे सौतेले पुत्र हो, परन्तु जानते हो 
तुम मेरे प्राणों के कितने निकट हो | आज इस बात को बीस वर्ष बीत 
चुके ! मेरे हाथों को हल्दी भी न घुली थी | तुम पाँचवे साज्ञ में थे | 
तुम्हारे पिता हमें बिलखता छोड़ चत्न दिये थे | कहाँ वह सोलह साल 
की चढ़ती उम्र और कहाँ यह सफेद बाल ! जानते हो सेरा एक-एक 
क्षण तुम्हारे लालन-पालन ही में वीता है | परछाई की तरह में कभी 
तुम से जरा भी दूर नहीं हुई |! यहाँ तक कि स्वप्नों में भी तम सदा 
मेरी आँखों की पुत्॒ल्ियों ही में खेलते रहे हो ! अपने दुःख-सुख को 
भूल में तम में कितनी रमती गई इसे तम सहज ही न समर 
सकोगे ! मेहनत, सजदूरी करके तम्हें पढ़ाया-लिखाया और तम चक्के 
गए, नहीं वो दो दिन बाद चाँदनी-सी रक-मकाती बहु भी '** '*'! 
में पग-पा पर अपने जीवन से निराश थी | परन्त तम्दारा 
मुख देख कर जीवित ही नहीं ग्रत्युत निर्बाह के लिये पर्याक्ष प्रयत्नशीज 
भी रही ! आज जब कि समस्॒ विज्ञायत पढ़ने गये हो, मेरी छाती हष- 
_ सिश्नित गय से फूल जाती है ! परन्त तम से दूर हो कर एक-एक पतन 
मेरे लिये पहाड़ हो गया दै, शान्ति मुझ से कोसों दूर चली गईं हैं 
और में नहीं समभती कि तुम्हारे बिना ये पहाड़ से दिन और भयंकर 
सूनी रातें में किस वरह बिता सकूगी १ में अनेक व्यंजन इसलिये 
बनाती थी कि तुस उन्हें खाकर प्रसन्न होगे, दस कामों में इसलिये सिर 
देती थी कि तुम्हें र०चक भी कष्ट न हो, हृदय में व्यथा के सेकद़ों बादल 
घुमइते रहने पर भी ऊपर कितनी प्रसन्न रहती थी कि कोई रेखा कहीं 
तम्हें उदास न बनादे | सच पूछी तो मेरी मानसिक शक्ति का आधार 
तम्हीं-केवल वम्दी थे | जिस के बिना लोकिक या पारलोकिंक कोई 
भी कार्य केदापि सब्चालित नहीं किया जा सकता ! फिर आज जब 
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ठुम मुझसे इतनी दूर जा बेंठे हो तो में यह वह सब कुत्ध किस के लिये 
करूँ १ किसके आगमन की अतीक्षा में अघीर और शंक्रित .ही उद्ें १ 
किसके लिये थाल्ली परोस कर रख छोड़ | किसके कपड़े द्ूक में रखने 
जाऊँ ? किसके बिस्तर की चादर बदल दूँ ? किसके लिये दूध उठन्डा 
कर सकूँ ? मेरे आँसू पट-पट गिर रहे हैं। यही मेरी शाॉँति का 
एकमात्र भ्रवशिष्ट उपाय है। 

अपने पत्र में तम मेरी इस मानसिक दुब्लता की चर्चा न 
करना--मेरी तुमसे यद्द प्राथंना दें । त॒स्‍्दें मेरे आँखुओं के लिये श्रद्धा 
होनी चाहिये, क्योंकि वे उस हृदय से निकलते हैं, जिसके प्रत्येक ''श 
में तुम सदा व्याप रद्दे हो! 

तुम्द्दारी माँ 
विक्टोरिया सराय लण्डन 
अगस्त '' * *** | 

माँ! 

में आज पहुँचा। तुम्हारे दोनों पत्र मिले ! मुझ मूढ़ बालक के 
लिये त॒म कितनी दुखी हो । मुझे भी तुम्दारी याद जुल्लाई नहीं भूलती ! 
जहाज पर भी मेरा छुरा हाल रहा ! में तससे बिलग होकर यहाँ आया 
दी क्‍यों ? क्या आधश्यकता थी ! घिक्कार है ऐसी यश-“लिप्सा पर ! 
मेरी आँखों पर भी कैला परदा पड़ गया था | श्राई० सी० पूस० हो 
कर हजार का कलक्टर होने की अपेज्ञषा तुम्हारी शीतल गोद में पढ़े 
रहना कितना अधिक सुखद है, क्‍या में इसका अलुभव नहीं करता 
पर मेंने कितना कहा, यदि तम भी साथ चल्नी आती तो, क्‍या होता ? 
तम्हारे अनुकूल खान-पान यहाँ सुलभ नहीं, यही न १ इस ही से मुभे 
बिलखने को छोड़ दिया ओर स्वयं भी घुक्नी जा रही हों! माँ को 
आत्मा का रहस्य जिसे वह स्वयं ही न नाप सकी, आज तक कौन जान 
सका है ९. 
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पर अब हो ही क्या सकता है ! हजारों मीज्न मेरे और तुम्हारे 
बीच में पड़े हुए हैं! कितने ही समुद्र हमें दूर किये हुए हैं | तुम 
समभती होगी कि यहाँ की रौनक, कॉलेज के व्यस्त जीवन तथा 
आकषक पदाथ-चाद में में अपना जी बहला सकूगा, पर 'नहीं--्यह 
कभी सम्भव नहीं हो सकता । एकमात्र तुस्दारी स्टूति ही मेरे श्वासों 
के भार को मेल रही है | 

द है, एक बार में बीमार पड़ गया था| तुम चौदह दिन- 

शत मेरी खाट के पास ही भूखी-प्यासी बेठी रही थीं ! देवी देवता एक 
कर डाले थे |! भर मुझे सौत के मुह से खींच लिया था। कहीं यहाँ 
ऐसा ही जावे वो अ्रपना कौन है, यह भी कभो तुमने सोचा ? सुरूसे 
कोई कह रहा है कि मैंने तम्दें श्रकेला छोड कर बड़ी भूल की है और 
इसका कोई विशेष परिणाम हुए विना नहीं रहेगा, यह भेरी आत्मा 
की पुकार है। श्रीहरि रक्षा करें | 

इस तरह में क्या लिखाई-पढ़ाई करूँगा, समर में नहीं आता । 
तस इसे दुबल्ता कहोगी | परन्त में सत्य कहता हूँ, जिस समय तस 
जितने आँसू बहाँ गिराती हों उसी समय वसी ही सनन्‍्तक्षता का श्रजुभव 
में यहाँ करता हूँ | मेरी आँखों के लाभने तुम्हारा पल-पल का सुख-छुख 
साकार होकर थिरकता रहता हैं। मेरी समझ में इसका एकसा्र 
कारण हमारी श्रात्माओं की अभिन्नता है ! तुमने एक बार कहा था- 
धच्चा माँ की आत्मा का कड़ा है ।! आज उस कथन की सत्यता का 
यथाथ अनुभव हो रहा द्द || 

में भानूँ या नहीं, इससे क्या ? तस ने अपने खून से सींच- 
सींच कर झुमे पोसा है, मेरे लिये सनसनाती रात्रियों को कुछ नहीं 
. समझा है | सुख और आरास की कभी कल्पना तक न की ! 
४ म्ुमे जन्म देने वाली माँ की आकृति तक का स्मरण नहीं 
किर तम सोतेली कैसी ! जब से चलने-फिरने लगाहूँ देखा है तो तस्‍्हें, 
लाड़-प्यार पाया है दो वम्दारा, रूठा हूँ दो तमसे, कूगड़ा किया तो 
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तुमसे, नित्य नया दुख दिया तो तुम्हें | में और किसी को जानता ही 
कब हूँ ? सब के कहते पर भी श्रीकृष्ण यह नहीं समझ सके थे कि वे 
देवकी के पुत्र थे ! उन्हें यशोंदा का बाव्सत्य दही श्राजन्म याद आता 
रहा | यद्यपि परिस्थितियों के चक्र के कारण उनके जीवन का बड़ा भाग 
यशोदा से दूर द्वी बीता | हम इस संसार के प्राणी हैं; परन्त क्‍या. में 
अब तुम्हारी पावन“गोद से खदा दूर ही रहूँगा ? नहीं, में तम्हारे बिना 
नहीं रद्द सकता ! 
सुबह ही यहाँ पहुँचा हैं.) यहाँ का संत्तिप्त वर्णन अगले पत्र 
में लिखे गा | 
तुम्दारा पूत्र 
माधव 

बस्वई 

१८ अगरत '* ***[ 


प्रिय पुत्र, हे हे 
अभी तुम्हारा पत्र मिला और मैं उत्तर लिखने भी बेठ गई। 


मेरी तत्परंता तो देखो ! परन्तु जाने क्यों मेरा जी बैंठता जाता है? 
मैं व॒म्दें लिखूँ और तम्हारा उत्तर पढ़ लिया करूँ | इस दाइम-टेबल 
पर ही तो इस जीवन का घक्का नहीं घकाय्रा जा सकता | तुम कब तक 
लोटोगे ? अतीक्षा की कोई सीस। भी दो हो | तुम यदि समझ सको तो 
में एक वाक्य में कहूँगो कि माता का हृदय ही आँसुओं से बना है। 
जिसका कण-कण किसी के दृष-शोक, हिंत-अहित के साथ बिंघा हुआ 
हैं, उसका शान्त व सुखी रह सकता असम्भव नहीं तो कम कठिन 
भी नहीं है । 

कभी में विचार करती हूँ---क्या वास्तव में में भक्त हूँ ? घर्म 
के. प्रति सेरा अनुराग और भगवान के प्रति सेरो खब्यो आसक्ति है 
यद्यपि मेरे जीवन का एकमात्र यही उद्देश रहा है श्रौर मेरी आत्मा 
सदूँव इसी साधना में तल्लीन रद्दी है, परन्तु श्राज मैं इस स्थान पर 
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स्वयं को यत्किब्चित शियिल्व सा पाती हूँ | एक प्रकार मैं उस वस्तु से 
तो बिरक्त हो ही गयी हूँ जिसे 'खंसार! कद्दते हैं। फिर भी मेरे प्यारे 
बच्चे | जो प्रेम में संसार, को. नहीं, देती व्ह.तमंद देती हूँ'। इसलिये 
यह कंहना कि में विश्क्ति-मार्ग में हैँ, कडिन है | कारण तस जानते हो 
अक्ति-पथ-भगवान्‌ की आसक्ति का पथ कुछ श्र'श तक आत्म- 
परिव्याग के भाग से होकर जाता है | आरत्स-परित्याग के उस पथ में 
. हमें अपने हृदय की सबसे प्यारी वस्त का भी त्याग करना चाहिये ! 
परनत, सोचो तो सही, कहीं वस्त से उसक्रा अंश भी अलग 
हो सकता है?१ आत्मा से आत्मज का एथक होना सम्भव भी है ? 
सच तो यह है कि में तकसे कभी दूर दो ही नहीं सकती ! 
जीवन में कितने ही सुख-दुख आये। मैंने तेरा स्लेह देख कर 
सचको हँसते-खेलते केला | परन्त आज तेरे वियोग की तीचणता को 
पहने के लिये मेरे पास कोई भी डपादान नहीं है । मेरी स्थिति पागलों 
की सी होती जा रही है | और किसी प्रकार भी यह खसमक में नहीं 
आा रहा है कि में किस मार्ग का श्राश्रय लूँ ? 
किसी के दुख में सान्त्वना दे देना बहुत सरल कार्य है, परन्त 
जब स्वयं पर बीतती है तब ही स्थिति का ज्ञान होता है | दुनियाँ 
कहती है कि मोह-ममता में नहीं बंधना चाहिये | सम्भव है यह दीक 
भी हो | परनन्‍्त जहाँ में तम्हारी स्टूति से अवकाश सा ले क्षण भर भी 
और किसी विचार में अपने दुख को भ्रुज्ञा देने का यत्न करती हूँ, 
वहीं तुम मेरी पल्रकों पर और भी ऊँचे-ऊँचे फोट्ट लेकर छूलने लगते 
हो | दृष्टि का एकसान्न केन्द्र बन जाते हो ! जहाँ दिखलाई पड़ते. हो, 
तुम्दीं, जहाँ सुनाई पढ़ती दें तम्हारी बात, कंण-कुहरों में गू ज॒ 'उठती 
हैँ वही चिर-परिंचित स्थर-लहरी, मानों भीगी आँख लिये कातर करूठ 
से कह रदे दो माँ ! माँ !!! मुझे अपने से दूर न करो | में हाथ बढ़ा 
-ही वम्हें छातो से लगाने के श्रभिप्राय से आगे आती हूँ. कि तुम 
सहसा विल्लीन दो जाते हौ। में स्वम्सित-सी रह कर दुख और 
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पश्चाताप में डूबी निःश्वास की प्रतिध्वनि स्पष्ट सुनती हूँ यह सब 
सपना है !! . 


कभी घर में चेटा, बेटा || यहाँ श्राश्नो न !! का अबरुद्ध कएठ 
से निकला हुआ स्वर अद्भ रात्रि को नीरधता कौ भंग कर देता है। 
में हड़बढ़ा कर उठ बेठती हूँ कि कहीं तुम आ वो नहीं गये ( परस्त 
कुछ क्षण पश्चाव चित्त स्थिर होने पर विचार आता है 'वह तो 
विल्ञायत गया दै म!! और तथ कटे बृक्ष की भाँति में बिस्तर पर 
गिर पढ़ती हूँ । 


कंभी पिछली रात में हाथों से टटोज्न कर देखने लगती हूँ. कि 
बह अ्रच्छी तरह श्रोंढे तो है व ! उसे कहीं शीत न लग जावे ! परम्तु 
सूना धरातल जेसे उल्टा धक्का देता है। में कुछ तो अपने अविचार 
पर खिंतियानी-सी और कुछ अपने दुर्भाग्य पर अत्यन्त ही सन्तक्ष हो 
चोट खाई हुईं कंपोत्ती की भाँति रद जाती हूँ । कभी बड़ी देर तक 
घड़ी के काँटो को अत्यन्त ही व्य्रतापुर्वंक श्राशा और उत्सुकता भरे 
नयनों. से देखती रहती हूँ | अब नहीं तो तब्र वह अ्रवश्य ही आा रहा 
होगा ! अकेला रहना तो बह कभी जानता ही नहीं | इतने दिन हुए, 
घर भज्ना या कॉलेज भत्रा | कईं बार कहा भरी 'भय्या | घर में ही * 
क्या पढे रहते हो, कहीं घूम फिर आया करो [? परन्तु जैसे पाँव ही 
नहीं उठता। कभी गया भी तो घंटे आध धंट में फिर वही घर | 
कु कलाकर कह देता 'जाऊँ भी कहाँ (? और मुझे क्रोधित-ला देख 


च् 


दोनों हाथ गद्ले में डाल बच्चे की भाँति दुनकने लगता “ऊँ "हुँ! 


'तहीं, बह जब्दी आने को कद गया दे । वह आने ही वाला 
है। थोड़ी सी देर ओर है, वह आयेगा ! और अवश्य थायेगा | भ्रक्षा 
चह अपनी निराश्षित तथा निरवज्षम्ब माँ को कहीं अकेला छोड़ सकता 
है"?! और मेरी विचार-धारा तब हटती दे जब घना श्रँथवेरा दवा 
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जाता दै और कोई श्राणों में चीत्कार मचाता हुआ कह उठता दै 
बह नहीं आया |? 

इधर मेरी. तबियत भी दिन पर दिन गिरती जा रही है | 
दूसरे यह निश्चित है कि मेरे इन पन्नों से तुम्हारी पढ़ाई-लिखाई में 
जो तुम्हारे वहाँ रहने का मुख्य ध्येय है, केवल बाधा ही उपस्थित न 
होगी, भ्रच्युत तुम कुछ न सीख सकोगे ! तुम्दें अपनी आँखों के सामने 
तो इससिये न रख सकी कि तुम उन्नत्ति के पथ.पर अग्रसर हो सको, 
और अब इन बातों से अपने ही हाथों तुम्हारी जड़ काहँ ९ इन कौसत् 
भावों का तुम्हारे चन्‍दें हृदय पर क्या प्रभाव पड़ेगा ? क्या में इसका 
अजुसान नहीं लगा सकती ? ह 

मैं बहुत चाहती हूँ कि पत्र में केबल कुशल-चषेम का सम्राचार 
दूँ, परन्तु भूल सी जाती हूँ ! 

तुम मेरे हो इसलिये तुम्हारा हिंत-एकमात्र तुम्हारा द्वित ही 
भुझे अभीष्ट है, चादे इसके लिये झुके अपनी बड़ी से बड़ी वस्तु का 
ही बलिदान क्यों न करना पढ़े १ 

तुम न समझ सकोगे कि पन्न तक के रूप में तुम से श्रपने 
हृदय को दूर रख कर में कितनी पीड़ित रहूँगी ? मेरे श्राधारहीत 
जीवन पर इसका जाने क्या प्रभाव पड़े | पर मेरे प्यारे बच्चे | हम 
दोनों के सुख से भी बहुत आगे केवल तुम्दारे हित के लिये में सब 
कुछ सहूँगी ! कर्तव्य-पालन मेरा पहिला धरम है। फिर कुछ ओर |! 
प्रत्येक पल्ल भरती हुई ये नासलमर आँख मुझे जरा भी चेत्र नहीं 
लेने देतीं और कोई ध्वनि सानों मुझे भआ्रादेश दे रही है कि 
कदाचित्‌ यह मेरा अश्तिम पत्र हैं। ईश्वर तुम्हारा मंगल करे। 
अच्छ-अच्छे रहना बेटा ! संसार निरन्तर रोने-धोने का ही स्थाव नहीं 
है। अच्छा | अब विदा दो ! चहुत बहुत प्यार /|| 

तुम्हारी माँ 
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लण्डन 
३ सितम्बर '** '"*! 

मेरी माँ ! 

कल कॉलेज से लौटते ही तुम्दारा पत्र मिला] दो-चार-छः- 
आठ नहीं पूरे बीस बार पढ़ छुका हूँ । केवल इसलिये नहीं कि उसके 
अत्तर-अक्षर में माँ का पावत-पत्रार छुलक रहा है, अपितु मुझे 
करप्त व्य-निर्धारण में एकमात्र वही सहायक है। तुम्ही कहो और 
किससे क्षण-क्षण पर उमइने बाली अ्रशान्ति की श्रौषधि पूछ 

संसार का कोई भी पदार्थ चिरस्थायी तो है नहीं, फिर विधाता' 
ने एक दूसरे में अधिक से अधिक समता की सृष्टि क्यों की ? भौर सो 
भी उसका: श्रन्त केवल दुःखसभ्र ही किया, यह सब क्‍यों ? 

मेरा जी भी उयला पढ़ता है | हजारों विचार थाते हें | 

सोचता हूँ वास्तविक दृष्टि से तो में मातृहीन हो ही गया था | 
फिर ईश्वर ने सुर अमभागे को महा-माता की गोद से सौंभाग्यान्बित 
किया, मेरे जीवन में भी जीवत डाला | पूर्व-जन्म में जाने क्या सुक्ृतत 
किय्रा था कि तुम्हारा प्यार सिल्ा | इतना सब होने पर भी मैं तुमसे 
दूर कर दिया गया | क्या यही उसका न्याय है? मैंने कब उससे 
भिक्षा माँगी थी ? कि मुमे माँ दे ही | जब उप्तने स्वयं ही कृपा को 
थी चब इतना दुखद अत तो नहीं बनना- था | मेरा सदैव विश्वास 
रहा है कि जो परमात्मा करता है, अच्छा करता है, बहुत अच्छा 
करता है | कदाचित्‌ उससे अच्छा हो ही नहीं सकता। परन्तु आज 
मेरा निश्चय डगसगा रहा है। तम्ही कहो क्या उसने यह अच्छा 
किया ? यदि हमें कोई वस्तु प्राप्त ही न हो सके तो उसका अभाव 
कुछ ही दिन साधारण रूप से भत्ते खटठके, परन्तु शनेः शनेः हम 
इसके बिना ही अपना नियमित जीवन संचालित करने लगते हैं| इस 
में हमें यव्किचित कठियाई भी प्रतीत नहीं होबी | यद नहीं ज्यों-ज्यों 
समय बीतवा जाता है, हम उध्को सर्वधा भूलनते ही जाते दें । इसऊा 
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एकमात्र कारण यही है कि हमें उसका संसर्ग तो प्राप्त है नहीं । 
झदएवं हम उसके गुण, व्यवहार श्रादि के विषय में कोई ज्ञान भी 
: नहीं रखते | परन्तु जिसके सम्पर्क का सौभाग्य हमें प्राप्त हुआ हो 
जिसके सन्भाव, जिसका स्नेह हमारे हृदय-दर्पण सें प्रतिविम्बित हुए 
हों, जिससे हमारी आकांक्षाओं का आदान-प्रदान हुआ हो, जो हमारे 
जीवन के श्रत्यन्त ही निकट आ गया हो और जिसके साथ ग्राणों की 
मादक रागनी, अनन्त ऐक्स का अजञुभव कर रही हो, वह यदि हृष 
की बैसुध पराकाष्टा पर अपने से चिल्रग़ हो जाय तो वेद्ता की क्‍या 
सीमा है ? फिर जब वह क्षण-चाण हमारे सामने ही रहा हो तब तो 
यह बिछोह कितना पीड़क, कितना हुग्सह, कितना विद्रोही वथा कितना 
पागल होता है, इसकी कल्पना भ्रुक्तमागी ही कर खकते हैं । रह-रह 
कर उसकी आकृति पुतलियों सें नाच उठती है; पल-पल पर उसको 
बाते' कानों में गूँज उठती हैं; हृदय घढ़कता है, आँखें भर-भर आदी 
है और प्राण्यों में एक ऐसा बबण्डर उठता है जो छण भर भी शाम्व 
नहीं रहने देता | फिर थदि इस सब से परे निमल आत्मा का एकसान्न 
अलौकिक व्यापार हो चव तो उस दशा का कहना ही क्या है ? यह 
स्थिति लाखों-करोड़ों में किसी विरले को ही सौभाग्य से आप्त होती 
है | पर स्तोचिए्‌ उसकी वेदना, विचार वो कीजिये उसके अश्रेये का। 
वह करे भी तो क्या $ किसी दरिद्वी ने रत्व देखा ही नहीं हो उसके 
लिए उसकी विकक्षता चशिक होंगी । पर जिसने उसे पाया ही नहीं, 
अपित उसके प्रकाश, गुण, चमत्कार आदि से पूरा-पूरा लाभ भी 
छठाथा, उसके अपरिमित झूुब्य को भी आंका, उस्चके होने से अपने को 
सहाधनी सान सद्देव गये किया, जिससे उसकी आत्मा, सम, शरीर 
सब हीं, सदैव ही गप्रफुछित रहे, एकमात्र जिसके कारण ही वह सबे- 
साधारण ढी इष्टि में अच्युत्च झहरा, उसे यदि वह किसी अन्य साधारण 
पदाथ की म्रात्ति के मोह में खो दे तो उस-सा अभागा कौन होगा; 
उप्तकी सम्तप्तता का क्‍या अजुसान लगाया जां सकता है? कुबु ने . 
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मिलने की अपेक्षा किसी को पाकर खो देना, सो भी किसी महातर 
वस्त को, कितना दुःखदाई है ? 


आई० सी० एस० की चकाचोंध में में अपदी माता को कहाँ 
छोड़ आया ? सोचो तो, आज तमसे दूर होकर मेरा क्या हाल हो रहा 
होगा | कॉलिज से लौटा, धम्म से चारपाई पर पढ़ रहता हूँ) कब 
संध्या हुईं, कब रात्रि की घष्ठियाँ बीतीं ? कब पत्ती चहके, कब उधा 
छिटकी ? में कुछ भी तो नहीं जानता | होटल बाला अलग मींकता 
था | गत मास में में कुल नौ बार भेजन को गया | संसार मेरी दशा 
पर दँसता दै | पर में रोता हूँ | सिनेमा, नादक, पार्टी तो दूर रही, 
मैंने यहाँ के सुख्य स्थान तक नहीं देखे | केवल घर से क्रेज तक 
की राह जानवा हूँ | सच तो यह है कि में अपनी साँ के बिता एक 
क्षण भी रह ही नहीं सकता। 


इधर तुम्हारी स्थिति पढ़कर तो में सन्न हो गया हूँ यदि केवल 
में ही दुखी होता तब भी सीमा थी । में कैसे भी सद्दता रहसा । परन्तु 
जब बह माधव की माँ फे प्राणों का प्रश्व चन गया है तब भी यह 
सूढ़ विचार ही करता रहे ? जिसने घोर संकट और विपत्तियों से मेरा 
उद्धार क्रिया, जब में चारों ओर से निराश,तथा उदास था तब सुमे 
पथ दिखलाया, निविड अन्धकार में प्रकाश की सृष्टि की, जिसने मेरे 
हैतु अपने जीवन का उत्सग किया, में उसको इस अवस्था में सहज ही 
छोड कर चला आया ? झुक सा पापी और कोन होगा ? जब भी मेंने 
माँ कह कर पुकारा, कभी पुकार व्यर्थ न गईं | उसने न सुना हो अथवा 
सुनते ही वह दौडी हुई न आई हो ऐेला कभी हुआ ही नहीं। जब 
कभी जिस स्थिति में-भी पुकारा, तत्वण ही नूपुरों का स्वर सुनाई 
पड़ा, मानों पुकारने भर की देर थी | इस समय की उसकी शंकित 
तथा करुण झुद्रा और उसके हृदय की असीस वात्सल्य-वेदुना'”' “| 
झुके चक्कर आ रहा दे । जिपने क्रोध को तो कभी फटकने नहीं दिया, 
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जो ऋठे कों भी कभी रूठी नहीँ, सदा मेरे सुख में ही संलग्न रही ऐसी 
माँ को में कैसे छोड़ सका ? छिः | कृतध्न माधव ! जब तक प्रायस्चित्त 
न कर लूँगा, मुझे शान्ति न मिलेगी | श्रज्ञ संज्ार करतंव्यहीन कहे, 
मुझे इसंकी परवाह नहीं । परन्तु में कल् के जहान से अवश्य ही साँ 
की गोंद में फुदकने के लिये श्रपनी माठ्भूमि को रबाना हो जाऊंगा | 
संसार की कोई शक्ति झ्ुके अ्पन्ते निश्चय से डिगा नहीं सकती। 
जगन्नियन्ता से इतनी ही पार्थना है कि मेरे किसी पूज-जन्म के पुण्य 
के फल्ल-स्वरूप, कम से कम जब तक में न पहुँच जाऊँ मेरी साँ, मेरे 
प्राणों का श्राधार सकुशल रहे | सुके विश्वास है यह मेरी ग्राथनां 
अचश्य सुनेगा। मैंने आज तक कभी किस्री का बुरा नहीं चीता, 
अनजाने में भी किसी का जी नहीं दुखाया | क्या वह मेरी इतनी सी 
विनय भी स्वीकार न करेगा ? नहीं, यह हो ही नहीं सकता | 


तुम मेरे इस कार्य पर न अप्रसन्न ही होना, न कुछ कहना ही, 
तुम्हें मेरी कसम है | विचार तो करो, माँ कोई कविता की पुस्तक ती 
है नहीं जो देवात्‌ एक खो भी जावे तो और एक मित्र जावेगी | अब 
दुःख का कोई कारण नहीं है | यह हवाई डाक का पत्र तुम्हें शीघ्र 
मिलन जावेगा और में सोलह तारीख को आ पहुँचँगा | अच्छी-अच्छी 
चीजें बचा रखना और टेक्सी पर बन्दरगाह अवश्य आना। आने की 
प्रसन्नता से पल-पल भारी हों रहा है| कल तक भी समय जाने केसे 
करेगा ? बहुत-सी बात हैं, वहीं कहूँगा | 


आंशोर्वाद दो कि यह यात्रा निर्विष्चन समाप्त कर तुम्हारे 
शीचरयों के शीघ्र दृशन करूँ | 


तुम्हारा पुत्र 
माधव 
द्ः ते कर 
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बस्बई 

माधव भय्या ! ह 
यह लिखते हुए मैरी छाती फटी जाती है कि ग्यारह सितम्बर 

की संध्या को पाँच बजे तुम्हारी साता जी का देहावसान हो गया। 
केसे तो जब से तुम गए, वे घुलती ही गईं | परन्तु गत मास से डनकी 
हालत बहुत ही बिगड़ती गईं। मैंने कई वार तुम्हें पन्र लिखने को 
कहा, परन्तु ये सदा यह कह कर ही टालती रहीं कि उसकी पढ़ाई में 
हज होगा, मैं अच्छी हूँ |हम खबने काफो सेवा सुश्र॒षा की, परन्तु 
ईश्वर के आगे किसका चारा है ? अन्तिम समय तक तुम्हारा नाम 
उनकी जिह्ना पर था | तुम्हारा तीन तारीख का भेजा हुआ पत्र उनकी 
छाती से क्गा पाया गया | तुम्हारी याद को वे उस लोक में भी अपने 
साथ ले गईं हैं | झ्राशा है तुम घैय धारण करोगे | इसके सिवाय 
अब उपाय भी क्या है | जन्म भर किसके माता-पिता बैठे रहते हैं| 
तुम्हारी माँ निस्सन्देह देवी थीं | उनके लिए बच्चा-बच्चा आँसू बहा 


रहा दै | 
तुम्हारी पड़ोसिन बहन 


सरोज 
बस्वई फोट 
१२ सितस्बर '** '**| 
सेवा में, 
श्रीयुत साधवा्साद एम० ए० की साताजी, 
विल्ेपारले, 
बस्षईं 

श्रीसतीजी 


हमें अध्यन्त ही दुख के साथ सूचित करना पढ़ता है कि 
झापके पुत्र मिस्टर मधवप्रसाद एस ० एु० जो गत चार सितम्बर को 
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हमारे लण्डन स्थित जहाज से भारतवध के ल्विए रवाना हुपु थे, 
ग्यारह सितम्बर की सन्ध्या को पाँच बजे जहाज नष्ट हो जाने से हूब 
गए । हसने थात्रियों तथा जहाज की रक्षा के लिये कोई यत्न उठा नहीं 
रबखा, परन्तु बहुत कम घ्यक्ति ही बचाये जा सके | खेद है कि श्रापके 
पुश्न उनमें नहीं हैं | हमें आपकी वेदना के साथ हार्दिक सहानुभूति है । 


यह समाचार हाल ही में बेतार के तार द्वारा मिला है | 


ज्ञे०. कारसम 
सैनेज़्र पी० एण्ड औओ०५ सर्विस 
धॉस्बे पोट | 


शोभा 

शोभा सो कर उठी तो देखा बापू रुग्ण हैं | निम्न सध्य वर्ग 
में जो चिकित्सा सुलभ और सम्भव थी हुई पर वे न बचे | इसे विधि- 
विधान कहें या बदच्भपात | छोटी-वढ़ी छः लड़कियाँ और कायस्थ वंश 
जो कान्यकुब्जों की भाँति दह्देज के लिए असिद्ध है। शोभा सबसे बड़ी 
थी । बह स्वब्ध रह गईं कि अब क्या होंगा | किसी अग्रत्याशित घटना 
के प्रहार से जो उद्विग्नता और श्रधैये श्रा घेरता है वह टकराने लगा। 
एक बार तो वह ऐसी आहत दो उठी कि आप्सहत्या कर ले पर और 
सब का क्या होगा यह विचार घुमड़ उठा | पल्लायन ही यदि जीवन के 
संघर्ष की औषधि हो तो फिर कमंयोग का क्या महत्व है | जीवन की 
लम्बी यात्रा में संघ आाएँ ही नहीं यह कैसे हो सकता है १ और 
यदि हो सी तो ऐसे जीवन का सहत्व ओर श्रानत्द भी क्‍्या। हर 
: प्रश्न का उत्तर खोजना यही सफलता का सार्ग है। शोसा ने सोचा कि 
यदि वह भाग्य से युवक द्वोती तो क्या करती, क्या बह नहीं कमाती, 
क्या वह इस विपन्न परिवार का पोषण नहीं करती, क्या वह यश झोर 
पुरुषा्थ का शंखनाद नहीं करती ? फिर आ्राज की और उस दुशा में 
ऐेपा अन्तर ही क्‍या है ६ उसकी आँखें एक आह्वाद से उद्दीध हो उठीं। 
उसने माँ से जा कर कहा कि घबराने की आवश्यकता नहीं है। 
सब कुछ करूँग्री ओर थोड़े ही प्रयत्न से चह स्थानीय शाला में 
अध्यापिका हो गई | 


उद्र-पोषण की समस्या से किल्चित्‌ आश्वस्त हो उसने अपनी 


घर शोभा 


विचारधारा को नया विस्तार दिया | वह जाबती थी कि यौवन का 
उद्बेक भी सहज उपेक्षणीय समस्या नहीं, श्रेम का और उस से भो 
महत्तर विदच्राह का प्रश्न सासने आ सकता है पर उसे उससे ऊपर 
ऊठना होगा। च्यक्तिगत सुख ओर झुविधा पर क्‍या वह माता और 
पाँच बहिनों की बलि दे देगी ? यह भला कैसे हो सकता है। व्यक्ति 
के सुख से परिवार का सुख बढ़ा है। वह अपने से संघ्ध करेगी और 
त्याग तथा बलिदान के पथ को ही प्रशस्त करेगी | साधना की गददनता 
क्या हर किसी की सम्पत्ति हो सकती है ? 


ट्य झृन के सस्वन्ध सें शोभा को विकास-विभाग के एक 
अधिकारी के यहाँ जाना पड़ा और उसे आश्चर्य हुआ कि उनने उसे 
अधिक द्रव्य देना निश्चित्‌ किया है | उसके मन में खटका हुआ कि 
कहीं चह नारी है इसी का तो अभिशाप यह नहीं पर वह इसे भूल्ल 
गई । दो-तीन सास बाद डसे भोजन पर निम्म॑त्रित किया गया तब 
उसका मांथा ठनका पर बह सहज चली गईं और इस घटना को भी 
भूल गई | कुछ दिन बाद अधिकारी की पत्नी ने उससे पिक्चर का 
अनुरोध किया, उसने वह भी सान क्लिया | एक दिन जब वह पढ़ाने 
पहुँची तो अधिकारी महोदय घर पर अकेले थे | वह सदा की भाँति 
अन्दर चली गई ओर जब वापिस चलने लगी तो उनने रोक कर 
कहा--बिठिएु, अपने रुपए तो लेती जाइये !! फिर पास आकर बोले, 
वब कब तकयों दूर रहना पड़ेगा १ आप गलत सोच रहे हैं, 
महोदय !! और बह एकदम चल दी ) 


नारी का रूप और यौवन क्या इसी तरह बिकने की वस्तु है 
क्या उसे सहज और सुलभ भाव से जीने का अधिकार नहीं ९ उसके 
लिए राह चलना कठिन है। मानों अपनी दृष्टि से क्ञोग उसे पी 
जाना चाहते हं। कितने भो सादे वेश में रहे पर संसार मानो उसका 


हे ० 


शत्रु दै पर उसे जीना तो दे ही | विश्व की विचिन्रता में नारी कब 


शोभा ८३ 


तक भटकेगी ? पर उसे मानों आज़ तक नारी जाति पर किए अ्रत्या- 
चारों का बदला लेना दै | वह दुर्गा, भवानी बन कर जिएगी, वह 
मानों शंखनाद कर नारी जाति को जगावेगी | वद जीवन के इतिहास 
को बदल देगी | वह सिद्ध कर देगी कि इस पुरुषबहुल् समाज में 
नारी भी समान अधिकार से जी सकती हैं| विवेक उसका पथ्र-प्रदशक 
है तथा आचरण की प्रतिष्ठा उसका आवार-स्तम्भ | बह युग की वेंदी 
पर अपने व्यक्तित्व की प्राण-प्रतिष्ठा करेगी एवं जीवन को विधाता की 
अमूल्य धरोहर सान कर उसका गौरच स्थापित करेगी | 

शोभा इन विचारों से उत्मेरित हो आगे बढ़ी । उसने अपनी 
बहिनों की शिक्षा का दायित्व अपने कंधों पर लिया और उसमें जुट 
गई। अधिक परिश्रम कर उसने अपनी बहिनों के विवाह का अवन्ध 
किया और इसके बाद एक संतोष की साँस ली | साँ-बेटी रहने लगीं । 
माँ ने बहुत चाहा पर वह नहीं कुकी और उसने अपना विवाह नहीं 
किया | माँ को आश्वरुत किया कि वह उस मिद्दी की नहीं बनी है जो 
प्रसरणशील्न पथ पर डिग जाते हैं | वासना के उन्नयन के लिए उसमे 
समाज-सेवा को अपनाया | शिक्षक संघ की श्रध्यक्ष हो गई तथा प्रन्ना 
समाजवादी पार्दी में भी काम करने लगी | 


समय ने करवड बदली ओर एक दिन माँ भी चल बससों। 
डसे ठेस गहरी लगी पर उसने सन को पुनः आश्वस्त किया और 
विचार किया कि थद्द तो एक दिन होना ही था इससे भी विचल्वित न 
होगी और स्वयं अपता कवच बन जाएगी | अग्नि-परीक्षा का वास्तविक 
समय तो अरब आया है, श्रब उसे और ऊपर उठना है | अब वह अपना 
सारा समय समाज-सेवा में देने लगी। 

उसका बचपन कव बृद्ध हों गया यह वह नहीं जान सकी | उसे 


लगा कि जीवन का वह जादू, जिसको ले वह किसी पर आसक्त हो या 
कोई उस पर आखसक्त हो मानों खो गया दे | अब उसका पुनर्जीबरन नहीं 


घ्छ शोभा 


हो सकता फिर भी एक युवक उसे अच्छा। लगने लगा, वह उसकी 
ओर खिंचती गई, अनजाने में, पर अब इसे वह भूल नहीं समझती 
थी क्योंकि अपने दायित्व से वह ऊपर उठ चुकी थी। मन ही सन वह 
कुछ अधिक प्रसन्न रहने लगी तथा जीवन भी रसपूर्ण होता है इसका 
उसे पहली बार अनुभव हुआ्आा और अपने ऊपर कनमलाई-सी वह उठ 
खड़ी हुई । 

उसने दो रात जग कर अपने प्रिय कौ पत्र लिखा और खिल 
उठी | उसे डाक में डाल डसे एक मई स्फूर्ति का श्रलुभव हुआ | राह 
देखती रही उत्तर की और आरचये का यह प्रयोग कि उत्तर आ मी 
गया | उत्तर-प्रस्युत्तर के साथ मिलन-घुनर्मिलन को बाढ़ सी आ गई. 
और उसे अनुभव होने लगा कि वह उस ब्यक्ति के बिया नहीं रह 
सकती । अन्त भें विवाह के सूत्न में बैच कर चह धन्य हो उठी | 

बोली एक दिन अपने पति से कि उसने विवाह न करने की 
मानो शपथ लेली थी पर यह सब केसे हो गया इसे बह स्व नहीं 
जानती | भजुष्य भी बड़ा विचित्र जंतु है। वह किस समय क्या कर 
बैंठेगा इसका कुछ पता नहीं चलता | स्नेह की वुझ्षुक्षा व्यक्ति को कब 
उन्मत्त नहीं बचाती ? व्यक्ति कितना भी संघर्ष करे जीवन के स्वा- 
भाविक सत्यें के ऊपर उठना संभव नहीं |. 


कि. ३ 
दृंह के बन्धन 
जीवन के अभिशापों भौर हाहाकारों से सन्तप्त विराधार मन, 

निष्प्राण देह और चेंतनाहीन आप्मा में चीरवता फ़्रकतवा हुआ चह 
झमागा भटक रहा था उसी निञज्ब सरोवर की ओर जहाँ की लहरें 
कई बार कवि के आँसुओं का आलिंगन कर चुकी थीं। दुर्भाग्य की 
तरह रात भी काज्की थी जिप्की तहों को चीरता वह डग बढ़ाए. चला 
जा रहा था। इस भयंकर बर्फलि समय किसको हिम्मत जो हिल्ल भी 
सके परन्तु उसकी गति में निश्चित ल्च्य का आमाप था और हृदथ 
में थी एक बोमिल भटकन | 


टकराते, लड़खड़ाते वह पहुँच ही तो गया उस दौर और जा 
बैठा अपने पूर्वपरिचित चबूतरे पर | डेढ़-दो वजे थे, साँय-साँय बिललर 
रही थी | बैठा रहा दो-चार मितिठ तो वह सौच ही फिर एक साथ 
ही फूड-फूड कर रोने लगा | जब खूब दिल भर गया तो आकाश की 
ओर सिर उठा कर बोला--'हे ईश्वर ! यदि तू कृपालु है, अगर तेरे 
यहाँ न्याय है तो अब भी सुन | युग-बीत चले, नित्य तेरे द्वार पर 
बिलख-बिलख कर एक ही वस्तु माँगता हूँ, एक ही | तू सब की पुकार 
सुनता है, सबको देता है फिर में ही क्यों निराश रहूँ। झुमे रुच्यु 
चाहिए, शान्तिदायिनी, शीतल, दे दे प्रभु !! ह 

और सिर पर हाथ लगा स्तब्ध हो रहा | थोड़े ही समय. में 


क्या देखता है कि कोई उसे ककमभतोर रहा है | वह हड़्बड्ा कर ,डठा 
ओर आँखें मसलने लगा जेसे कोई स्वप्व देख रहा हो | 


८ | देह के बन्धन 


विखरी केशराशि, सुन्दर सुखमण्डल, लावण्य की जीती- 
जागती मूर्ति एक देवी (--यहाँ, इस अद्ध रात्रि में ? क्यों ? चह मानो 
सचेष्ट होने का यव्न करने लगा | फिर टकटठकी जगा !देखता रहा | 
भग्न शूल्यता पलकों सें नाच रही थी | अन्त सें उस नारी ही ने सोन 
भंग किया-- 

मैंने अपराध किया है कवि / मुझे दण्ड दो पर में न रह 
सकी | कितनी रातें न बीतीं। मैंने निरन्तर तुम्हारा एकाकी प्रत्नाप 
सुना है और दंग रह गई हूँ पर में स्वयं पर नियन्त्रण किए रही। 
आज जब किसी वरह्द जी न माचा तो प्रकट हो गईं हूँ। बेदना 
तुम्हारी | तुम क्यों दुखी हो $ में, में भर वह फूट-फ़ूट कर रोने लगी । 


चह पहैली सा शून्य रह गया | क्या करे ! 

सुनिए, सुनिएु आप? बोला वह | 

।] जी है 

'खुख पाना भी कोई हाथ की बात है क्या में दुखी हूँ 
ब्योकि मेरे भाग्य में दुख है ।? 

'बया आप भाग्य पर विश्वास करते हैं ९? 

“भाग्य तो सुर पर विश्वाल करता है |! 

“जहाँ आपके शब्दों में संघार शान्ति पाता है वहीं आप रुपय॑ 
लक को थेये नहीं दे सकते | इसका क्‍या कारण है ?! 

“वह वो एक उन्माद है देवि ! भावना के कोने से तूफान शब्दों 
से समझौता कर उसढ़ पड़ते हैं, में लहीं जावता | दुःख जब बहुत 
असझाय दो उठता है तो आँसू या शब्दों में बिख्वर जाता हे। आँसू 
चुन नहीं पाता एुतदथ वे उद्भार ही मेरी दुःखभरी जीवन-यात्ना के 
सील के पत्यर हैं | उन्हें मेरे जीवन की कमाई समस्यो | जब में लिख 
चुकता हूँ तो मेरे शब्द मुभाकों सबसे अधिक सान्स्वना देंते हैं। यही 
उनका रहस्य है | 


देंह के वस्यन घ्प् 
मैंने तो सुना तक नहीं कि झत्यु को कोई इवनी ईमाचदारी 
से नित्य माँगता हो |! 
पविचित्रवा ही तो जीवन का आकर्षण है। अधंरात्रि में किसी 
अपरिचित स््री का क्िप्ती अज्ञात पुरुष के साथ सुनसान में बैठना 
पहिले कभी सुना है आपने ९! 
एक हल्कों-सी लाली उसके अधरों पर लाच उठी पर थी बह 
मौन | 
कहिए न |! 
आप विद्वान हैं, में अपठ ख्री पर यह अच्छा नहीं है। क्या 
जीवन में आपने कभी किसी को चाहा है और वह आपको 
नहीं मिल्ला ?? ह 
“ृत्यु और रूत्यु केबल ।! 
आप ईश्वर का निरादर कर रहे हैं | क्‍या रृष्टि में कोई भी 
इस योग्य नहीं जो आपको जीने का बल दे सके |? 
'मैं स्वयं ही इस योग्य नहीं हूँ ।? 
भकिसी ने प्रेम करके आपसे घछूणा तो नहीं की ९? 
पमैं ही संसार से घृणा करता हूँ फिर प्रेम का प्रश्न ही 
घसा रहा ९! 
आप रुवरय ईश्वर के भिखारी दें इसलिए आप से कोई कुछ 
चादे तो श्राप उसे निराश तो न कर गे ?! 
'मैँं आपके लिए क्‍या कर सकता हूँ ?? 
आप तो एक निर्किंप्त व्यक्ति हैं | सेरी आत्मा का अजुरोध है 
कि आपके चरणों में रहूँ, बस यही /! 
तुम श्रपना जीवन नष्ट करोगी यही दुष्ध है। ज्वालामुखी 
पर रह किले शान्ति सिल्ल सकती है ?? 


9०% ब्न्थ ही] 


घ८ दे के वन्‍्धन 


कवि और नारी वस्तु एवं प्रतिच्छाया की भाँति साथ रहने 
लगे | चह्‌ चीचराग था और वह लुब्चक ली | उसे अभिमाव था कि 
वह संधषार छोड़ चुका है, वह कहीं भी नहीं फिसल सकता । वह भी 
नहीं भूली थी कि सेविका बन कर उसने इस साम्राज्य में प्रवेश किया 
है | शनेः शन्ें: वह तरज्ञों में ही वह रही है, स्वयं को भूल रही है 
या किसी और को श्रुलावे में डाल्य रही दै | रह-रह कर सोचती रही 
वह कि कुछ न चाहे, किसी की चाह पर न्योद्धावर भर होती रहे, 
किसी के अभाव में अपने अस्तिध्व को समिंदा दे | वह महान है, वह 
उदार है, वह दाता है पर समय की अठखेलियाँ उसे विपथ करती 
गई | उसमें एक श्रपू्ध ज्वार-भादा उठने लगा कि सर्वप्रथम सानची 
है वह फिर कुछ और | उसके जीवन का पुक केन्द्र है, केवल पुक | 
फिर अपने सें बरबस घुटघुटाने वाली लाखसा चह हजार यत्न करके भी 
कहाँ के जा सकेगी ? उसके लिए क्या ओऔर स्थल खोजेगी ? नारी का 
अन्तर और वाह्य एकोन्मुख होकर ही जी सकता है, यही उस्रका 
विवेक है | देह, सन, प्राण और आव्मसभपंण के लिए. वह ठौर-ठौर 
नहीं भटक सकती | बह देती है तो सब कुछ और फिर चाहती है तो 
सब कुछ | इसी पर उसके जीवत का आधार है। इससे परे उसकी 
स्थित्रि ही नहीं है ) सवनाश का स्वयं आतल्िंगन कर लेती है वह 
प्रसन्नता से गद्गद होकर । 

झौर तब वह कौतूहल, लज्जा, शोल ओर स्नेह के अर चत्र में 
से उस्रक एक दिन बोली 

कवि, देह और आत्मा के बन्धनों में कौन इढ़ और कौन 


श्रष्ठ है ९! 


देह नश्बर है, आत्मा अमर दै | देह केवल परिचय कराती 
है, उसके परे उसकी कोई स्थिति नहीं | आत्म-साधना ही जीवन का 
प्रधान लक्ष्य है (? 


देह के बन्धन ८६ 


मकर देह के विकार निरयेक हैं क्‍या ?? 

“उन्त पर विजय पाएु बिना जीव. झआाव्म-परिणय के योग्य 
नहीं होता |? 

आत्मा तो दिखती नहीं फिर प्रत्यक्ष स्थिति वाली देह के धर्म 
को क्यों मिथ्या समझा जा सकता है ९! 

जो अच्य्य है वही महान है, उसे ही पाना है। यही सिद्ध 
करता है कि आत्मा परसात्सा का अ'श है |! 

(पर नारी तो दुबल है । पद अपनी देह को कहाँ के जाय ?* 

स्नेह का साय तो तलवार की धार है। वर्दों दु्वल का 
अस्तित्व सुरछ्तित नहीं है।* 

तो क्‍या मेरा जीवन सब सरह नए हुआ ?! 

मैं समझा नहीं? कवि बोला। . 

स्पष्ट यह कि क्या में झ्रापको प्राप्त करने की अधिक्रारिणी 
नहीं हुँ 4 

ओऔर कवि की आँखों से मानो एक परदा हटा । 

मुझे, मेरे शरीर को, हाँ शरीर के लिए सारा! संखार आपके 
समझ दै। सुझे कमा नहीं मित्र सकतो क्या ९? 

“सर्चस्व तले कर अब क्षमा माँगते हो १ यही गति करनी थी 
तो पहिले ही फयों नहीं कहा (? 

“मैं ही कर ज्ञान सका कि आप भी कुछ चारशी |! 

रहने भी दो में श्रभामिनी हूँ! 

“देवि ! में कृतध्न नहीं हूँ | आपकी कृपा और कष्टठों को कभी 
ले भूलू गा पर उसका इतना झूल्य (! 

'सूल्य नहीं यह मेरी भूख है, मेरी चाह है, मेरा एकमात्र 
अभाव है | यही नहीं दे सकते तो और झुके चादिये दी क्या ?? 

“इतनी निर्दृय न बनो देवि | में तुम पर अद्धा रखता हूँ, तुम्दें 
नारीत्व का ग्रतीक मानता हूँ। इतना बढ़ा आषात तो न दो मुझे कि 


६० देह के ब॑न्धन 


मैं संसार के साथ ही नारी ले भी शा करने को बाध्य हो जाऊ |! 
पी आप संसार और नारी को दो चस्तुएँ मानते हैं |! 
शायद ऐसा ही है ( 
तो आप भूल करते हैं, महाशय ! सूध्ठटि का आदि, मध्य, 
अन्त और मूल नारी ही है | उसे पाने को सुर, असुर, मानव सब सदेव 
प्रयत्नशीत्ष रहे हैं| आज वह स्वयं आपके चरणों में लोट रही दे तो 
श्राप उसका तिरस्कार करते हैं ?? 
“किसी को;पाने की इच्छा न होना उसका तिरस्कार तो नहीं है |! 
आप कदाचित्‌ उसकी शक्ति से परिचित नहीं। जहाँ वह 
प्रेमावेश में प्राण देना जानती है वहीं अपनी इच्छा की पूर्ति न होने 


“देवि | मुझे समय दो | कल का सूर्योदय अवश्य तुम्हारी 
कामना पूर्ण देखेगा |? 

रात्रि भर वह विक्तिप्त सी पढ़ी रही और प्रातःकाल . होते ही 
उसने सुना कि हृदय की गति सहसा रुक जाने से कवि का देहान्त 
दो गया । 


आँधी 
सरदी में सोचा करता था, गरमी कब आएगी। छुदी, सैर- 
सपाथ और मजे पर गरमी में उल्दा खदेड़ डाला दे | दिन भर दहदने 
में पसीना टपकाते रहो, केसा निष्क्रिय जीवन है। राद देखता हूँ, संध्या 
कंब आएगी, शीतल, सादुक एुव॑ प्रेरक | दिन छुपते-छुपते चल देता 
हूँ जरा दूर । मनस्थिति में कुछ तो परिवर्तत ला सके, इसलिए | 


इधर शरणार्थियों के आने के बाद अत्येक स्थान पर नए कमरे 
बनते जा रहे हैं | नई सड़क के पास का घूरा भी बदला है। तीन- 
चार नई दूकानें निकल आई हैं । सामने इसारती ज्कड़ी की बी 
दूकान है। पास ही फलों की एक नई दूकान खुली है| अपने जीवन 
से ऊबा में दूसरों की तह खोजता फिरता हूँ। संभव है, वहीं कुछ 
आश्वासन प्राप्त हो सके । 


उस दिच जो घूम कर भा रहा था तो घोबी की नई दूकान के 
पास तक गया। देखा पाँच बच्चों से घिरी धोबिन फूट-फूट कर रो 
रही थी | सामने ही कपढ़ों के गट्ट के पास उसका आदमी बेटा 
हुआ था | रो रो कर वह कहती जाती थी आठ बज चके । बच्चे घरणर्टो 
से बढ़प रहे हैं। घर में एक दाना नहीं । चूल्हा केसे जलाऊँ ? तुम 
दिन भर से गड़गप पड़े हो | अब तो डठो | हाय में क्या करूँ रे !? 


मेरे सन में पेसा बवण्डर डठा कि में यह भी भूल गया कि 
यहाँ. अधिक देर खड़े रहने से मेरे भोजन का ढाबा बन्द दो जावेगा | 


ध्रः आँधी 

वग्राहत सा में ठिठका खड़ा रहा। आज यह सारा परिवार भूखा 
करबदें लेगा और इतना ही क्‍यों, हमारे देश में कितने अन्य परिवार 
ऐसे न होंगे ? दिन भर कठोर परिश्रम के बाद भी सूखी रोटियाँ न 
मिल्न पाना, कैसी विडस्वना है। इस सत्र के लिए दोषी कौन है ? 


जब खड़े हुए बहुत देर हो गई तो सहसा सुझे एक उपाय 
सूझ गया और मैंने उस स्त्री को पास छुल्ला कर कहा कि बैंक वाले बाबू 
ने घुलाई का यद्द एक रुपया भेजा है और वह कुछ कहे कि में तेजी से 
आगे बढ़ गया ! 


पर भेरी विचारधारा में यह संथन निरन्तर चलता ही रहा. 
कि संभव है बात यहीं तक न हो जो में देख सका और धोबी-दंपति 
के बीच गहरा मनझुठाव हो, वह मनुष्य परिश्रम न करता हो और 
घर की बाहरी-भीवरी स्थिति का सारा दावित्व उस विवश और निरीह 
श्री पर ही लदा हो | वह कर भी क्या सकती है. और उसका अभि- 
योग सुनेगा भी कौन । सुनने वाले के पास कौन-सा स्थाई समाधान 
है. उस समस्या का | सत्री तो क्रीत सम्पत्ति जो ठहरी, सौदागर जैंसा' 
चादे उसका उपभोग. करे | ह ; 


अपमान और लाना को निरन्तर सहते रहने का अभिनय ही 
क्या पतित्रत्य है? जो ठोकर तुम्हें धकेलती रहे उसे चूमते जाना 
कितना बोमिल- है, इसे कौन नहीं जानता पर नारी का आदर्श और 
धर्म ही यह दे | कदाचित वह बनाई ही इसीलिए गईं दहै। 


.... मेरे सन में उस परिवार के प्रति सहज उत्सुकता जग उठी और 
मैं आते-जाते उधर झाँकने का अ्रभ्यस्त हो गया | कभी में सोचता कि 
संसार भर के दुख-दर्द का में ठेकेदार तो हूँ नहीं, न सबका इलाज ही. 
मेरे पाल है पर भावुकता तके को दुबोच देती और में यथावत्‌ उधर 
निगाद फेंक देता | ह 


झाँवी कर] 


एक दिन मैंने उस घोविन को पड्ौसिन से बात करते सुना कि 
इन बच्चों का जाल मेरे सिर न होता तो मैं कभी की अफ्लीम खाकरः 
सो रहती | मेरे वो तो रात-रात भर घर तक आते नहीं और दिव भर. 
अलसस्त पढ़े रहते हैं | में अकेली कितनी महनत करूँँ। एक दिन 
रोदी न हो तो डंडों से पीटते हैं । इस जिन्दगी से तो मौत सो वार 
अच्छी है । और तो और मुझे कभी पोहर तक नहीं जाने देते | मेरी 
तो इस घर से ल्ञाश ही निकलेगी । 


आर तब मेंने जाना कि मेरी कल्पना कितनी ठीक थी और बह 
बिचारी बारुतव में कितनी सन्तप्त थी | 


दूस-पाँच दिन और बीत गए | एक दिन शाम को उधर जा 

निकला कि क्या देखता हूँ कि उस दूकान पर बड़ी भीड लगी है। 
स्त्री, पुरुष, बच्चे सभी तमाशा देख रहे थे | वह धोबी बाहर ओटले' 
पर एुक ओर बेठा था | उसके पास लोहे को ख्री रक्खी थी। उसकी 

पत्नी. आतंनाद्‌ कर रही थी कि सोना, चाँदी, . बन, . कपड़े. सब तो. 
बेच ही आया। श्राज इस लोहे को भी बेचने चला दे | हे भगवान | 

अब में कपड़े कैसे बनाऊंगी, इंत बच्चों को कैसे पालूँगी ? यह जुआ 

खेलता दे, मुझे बरबाद कर दिया | एक पुलिस का जवान उस ब्यक्ति 

को पकड़े लिए जा रहा था, पर वह चत्नवा न था। तमाशाईं अलग 

बीचबचाव की कोशिश कर रदे थे । 


थोड़े समय बाद पक मुसलमान बूढ़ा बहाँ आया और जोर से 
बोला कि हसने इसको मकान देकर बड़ी भूल की | यहाँ रोज ही यह 
भंगढ़ा हैं | बेचारी औरत को सदा मारता-पीडता है और कमातो एक 
पैसा. नहीं। जमादार साहब जरूर ले जाइये और हो सके तो इससे 
मेरा पीछा छुड़ा दीजिए । आप जो चाहें में दूँ गा। 


६9 आँधची 


' बह धोबी उत्तर में चिल्लाया कि यह औरत बदजात दे । 
इसका सिपाही और सुसलमान से ताल्खुक है। तीन हजार का घर 
बेचकर इसने यारों को खिला दिया है | मैं भी जो चाहे करूँगा। 
बीच में कौन बोल सकता है ! 


और यह सब घंटों इसी तरह चलता रहा। में कुदित-सा 
सोचता ही रहा कि इस सब का ससार्धान है क्‍या और सन ससोस 
कर रह गया जैसे में निष्क्रिय पाषाण हूँ और यह हलचलपूण संसार, 
अपने में यह सब ही समेटे है| अनन्त शताब्दियों से नारी यही पाती' 
श्ही है। इससे ऊपर उठने का कोई मार्ग नहीं डसके पास | क्या 
एकमान्न इसी के योग्य है वह । 


उन्हीं दिनों एक मित्र भरा धमके और सुझे हजार रोकने पर 
भी अपने साथ यात्रा को ले चले | हम उदयपुर चल दिए। वहाँ कई 
दिन सर-सपादे में बीते | 


मैंने कुछ चित्र भी खींचे। तालाबों से परिपूर्ण यह शहर 
साज्ञात्‌_ “ब्देनिस” प्रतीत होता था | प्रवास में भी जीवन का कैसा 
साधुयं है। घर की काहिली में डूबे निष्पाण सन में नई स्फूर्ति 
झा गईं | 

चापिस झाते समय हम चित्तोंड ठहरे | वचद्द विशाल दुर्ग, 
भौरवपूर्ण खंडहर, विजयस्तम्भ तथा मीराबाई के मन्दिर में मेरा हृदय 
रस गया | पुक बूढ़े व्यक्ति ने मीरा की जीवनी सुनाई तो मेरी आँखें 
डबडबा आई | 

कई दिलों के बाद जब में वापिस आया तो एक कोतूहल ने 
मुझे उसी दिशा में ढकेला | मेंने देखा कि वह धोजिन उस घर में नहीं 
है. शौर उसका पति रोटियाँ सेक रहा है तथा बच्चे खा रदे हैं | मेरी 
उत्सुकता ट्विंगुणित हो गई | दूखरे-तीसरे दिव फिर. उघर ही जा 
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निकला तो देखा कि पड़ौसित किसी से कह रही थी कि श्ाब घोबी 
चैन से बैठा है। बह बिचारी दुख सहते-सहते कहीं चल दी । क्या 
पता किसी कुए, बावड़ी में डूब मरी या और कहीं चली गईं! कहता 
क्या है कि किसी यार के साथ चलती गईं होगी। गोद तक के बच्चे को 
जो छोड़ गईं है | 

मैं कथ धृत्त-सा रंह गया । आँधी की भाँति ह॒दरते अत्याचार 
से बचने का क्या एकमात्र यही उपाय है? ओर उस घोबिन की 
दयनीय भ्राकृति मेरी पुतलियों में नाच उठी | 


मौन का रहस्य 

परिस्थितियों की विषमता सानव को अस्त-व्यसत कर देती 
है। भक्ृृति का कौन सा श्रश ऐसा है जिसने यहाँ घुटने नहीं टेके 
नदियाँ कभी लहराती हैं, कभी सूख कर मेंदान कर देती हैं | पूर्णिमा 
की उ्योत्सना शीतल बचादी है तो असावस्या का अन्धकार दोकर भी 
सखिलाता है | किसी को खाक में समित्लाने वाला एक दिन स्वयं खाक में 
मिल जाता है । गध के दुर्ग ढह कर गिरते हैं। आनन्द श्रतिच्छाया 
की भाँति झिलमिल और अस्थिर है | वेद्‌बा ही जीवन की अनन्त 
रागिनी है। दुःख न होता तो व्यक्ति एक दूसरे को पहिचान भी न 
पाते, संसार की जदिल्वता श्रपरिचित ही रह जाती | प्रीष्स के सन्ताप , 
के बाद वर्षा की रिमभिम आती ही दे और यह नियति का घक 
निरन्तर चलता रहता है | कंचन अग्नि में पड़ कर निखर उठता है 
जबकि श्रन्य वस्तुएँ अपना भ्रस्वित्व खो बेडती हैं। मानव की भी 
यही दशा है| वह स्वयं के लिए ही एक दुर्वोध पहेली है । 

रामू की ग्रह-दृशा उसे गोते दे रही थी | विधि की निर्ममता 
के हाथों वह खिलवाड़ बना हुआ था। क्रसागत विपत्तियों ने उसे 
जजर बना रक्खा था | शारिंत और घैयें उसके लिए. आकाश-छुसुम 
थे | वह अपनी दृष्टि में ही गिर चुका था | स्ष्टि का सब से अरधम 
जीव सात्नता था स्वयं को | छुः बच्चों को धरोहर में दे उसकी पत्नी 
बिदा दो चुकी थी | दिन भर की मजदूरी, रोटी-पानी और बच्चें का 
पालन | खारी रात उसे प्रायः जागते बीतती थी | पारिवारिकों में कोई 
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अपना नहीं | एक विधवा साई अवश्य थी जो बहुत दूर रहती थी। 
निरन्तर की घसीटन ने राम को खाद पर डाल दिया। अन्त में उसे 
तार देना ही पढ़ा और एक दिन घीसी आ ही पहुँची | बाल-बच्चों को 
कुछु आश्वासन मिला | उस संयंकर समय में रासू को सपन्‍्तो वरदान 
मिला | वह शझ्राश्वस्त हुआ किल्चित्‌ | 


स्खतियों के भार से सुक्ति पाना किसके वश की बात दै | 
विच्चली रात, ढल्ते तारों पर दृष्टि फेंक राम. रो पढ़ता । वह समय 
उसे स्मरण हो आता जब उसकी पत्नी इस सद्ञलबेला में उसे मीढे- 
मीठे गीत सुनाती | प्रातः चार से रात के दस तक, विपन्नता के ऋकोरों 
में सिहरती हुई भी, वह परिश्रम में हबी रहती | इच्छा और तृष्णा 
से विरक्त, पति के एक शब्द पर, वह सब दुख भूल जाती ' थी। राम्ू 
एक सदिर परि-तृप्ति में निमग्न था| वह क्‍या जानता था कि सारे 
जीवन में जो आश्वासन चह ग्रेन-केन समेट पाया दे वह भी यों छिन 
जावेगा । आज उन रुश्ृत्रियों का दाहक दुंशंव फिर उसे एक शान्ति 
देता है | वह नहीं चाहता कि फिर विवाह करे । सन की डोर. एक 
थार ही किसी को सॉपी जावो है| वह भी कोई व्यापार की वस्तु 
है कया 


परन्तु दुनिया का एक ही क्रम हैं | उसमें न किसी कारण से 
परिवतेन हुआ है, न होगा | वह सभी को स्व॒निर्सितत राह पर घसीटती 
है | जो आनाकानी करता है उसके विरुद्ध पड्यन्त्र रचती है। डले 
दायें-बायें देखने का अवकाश ही कहाँ ! दुनिया सब को ठीक-पीट कर 
दुनियादार बनाने पर चुली है । भावुक और ज्यथित आत्षमाप्नों को तो 
चह खेल-खेल कर ठिकाने लगाती दे | 


रास. के घर से भी जब कई कन्याओं के पिता लौट गए 
अपमानित दो कर तो उनने एक ही ध्वनि को प्रचार का रूपए दिया कि 
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उसके घर में तो घीसी है ही, वह भला क्यों विवाह करेगा। वह भी 
तो कोई कुरूप नहीं, उसने अभी दुनियां में देखा ही क्या है। घीसी ह 
ने भी यह सुना गंभीरताएूवक पर राम के पाँवों की तो जमीन ही 
खिसक गईं | 
.... समाज को यह क्यों भला जैँचने लगा कि राम के बच्चों को 
कोई भी दो रोटियाँ दे दे | उसके घर का दीपक जब बुर चुका है तो 
वहाँ भ्रकाश क्‍यों हो । इसी घुट्घुटाहट के बीच एक दिन धीसी कद 
उठी 

वजैसा | कहीं ठीक लड़की देख कर विवाह जमा लो तो में 
जाऊँ | बहुत दिन हो गए |! ु 

“नित्य विवाह का व्यापार करते रहनां ही तो जिन्दगी नहीं है 
घीसी | कया तू इतना भी नहीं जानती कि नईं लड़की इन बच्चों को 
जीने भी देगी ।? ' 


“कुछ भी हो। जीवन एक लस्बी यात्रा है, उसे अकेले कब तक 
पार करोंगे ? आज़ जो काम सहज, सम्भव है वह कल्न और दुलभ हो 
जावेगा |! वह सरलता से बोली ) 

“'घीसी, जिस अभाव को तू नारी होकर सह सकती है उसे में 
पुरुष होकर क्‍यों नहीं संभाल सकता । फिर मेरे पास तो उस दिवंगवा 
की छः निशानियाँ हें |? रामू के घेहरे पर निर्भीकता नाच रही थी | 

 'मेरी बात छोड़ी भव्या, हम स्त्रियों के लिए इसका विचार 
भी पाप है। तुम्हें दुनियाँ लाँघनी है, मेरा क्या हैं 
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'जो तुम्हारे लिए पाप है बह मेरे लिए केसे पुण्य हो सकता 
है | रूढ़ियों की बात छोड़ो, में सन की बात पूछता हूँ । नदी से बाँध 
कर दूर पटक देने से क्या प्यास न लगेगी या आँखें फोड़ डालने से 
देखने की हविस मिट जावेगी । में तो यहाँ तक कहूँगा कि जिस वस्तु 
से बलात्‌ दूर हटाया जावे, मन, वहीं जा कर चक्कर काठता है। मैं 
विवाह करने को तथ्यार हूँ पर एक ही शर्त पर कि तुम भी अपना 
विवाह कर लो। तुम्हारा धर ल्पटों में कुलसवा देख कर में केसे 
रंगरेलियों में लिप्त हो जाऊं, बोलो न?! रासू का स्वर हृढ़ृ 
होता गया | 

अरे भय्या, तुम्हारे मामा का चित्न मेरी पेटो में रक््ख्ा है। 
उसका पूजा-ध्यान ही मेरा काम रह गया है | तुम भेरे लिए कुछ न 
सोचो | हम नारियाँ सहना जानतो हैं | मन सारता हमारे वश की 
बात है। हमारा वातावरण ही सिमदा हुआ है, तुम चारों घास घूमते 
हो | फिर कोई गाँव में भी नहीं रहने देगा |! घीसी विवरण हो उठी। 


जो सहना जानता दे उसे निरन्तर इसी के लिए. बाध्य किया 
जाय और जो उस से दूर है वह सदा दूर ही रद्दे, इस ही का नाम -तो 
न्‍याय नहीं है | हन नियमों को ईश्वर ने नहीं बनाया, हम ही इनके 
निर्माता हैं, हम ही इन में सुधार करेगे | मनुष्य जाति ने स्वय॑ 
घर्मशासततर का विस्तार किया | उसने अपने स्वार्थ को आदर्श का 
आवरण पहिना कर, नारी को उसकी जीवित रहने की सुविधाश्रों तक 
ले वम्चित किया | प्रकृति के द्वारा वितरित वायु-घूप तक उसके 
अधिकार से दूर रदे फिर उसे श्वास भी क्‍यों लेने दिया जाय, क्‍यों ९ 
हाँ घीसी | एक बात कहूँ, घुरा तो न सानोगी |! 

(क्या ?! उड़े चेहरे से बह बोली । 


धयदि हम दोनों विवाह कर लें तो ?! जिज्ञासा भरी दृष्टि से 
घह बोला । 
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वह फूट-फूट कर रोने लगी | घंटों बोत गए | रासू ने लाख 
कोशिश की पर वह मौन के उस रहस्य को न समस्त सका | 

दूसरे दिन घीसी का कहीं पता न था | उसकी खाद पर एक 
खिट्टी मिल्ली, लिखा था--- 

रामू | | े 
दुनिया झूठ नहीं कद्दती | झुमे तुमसे डर लगता है | 
हमैशा को जा रही हूँ | विवाह कर ही लेना | एक ही राह पर चलने 
में फिर शान्ति है। मठकते फिरना कहीं भी ले जा सकता दै | 


*-धीसी 


जीवन-संग्राम 

शोक, चिन्ता, निराशा की भी सोमा होती है। अंब व्यक्ति 
श्रति को विस्तार दिए ही जाता है, तब कुछ अनहोनी घटवी है और 
नियति, भाग्य व ईश्वर के नास पर उसका मुँह बन्द कर देती दे। 
अनिल कष्ट में है यहाँ तक सद्दी है पर कल्न वह उससे दूर भी होगा 
फिर श्राथे सत्य को निहारने ही में क्या गौरव है ? सनीषियों ने जीवन 
को संग्राम माना है फिर थहाँ कोई संघध आए ही नहीं यह भत्ता किस 
प्रकार सम्भव है | सब कुछ निभर इस बात पर है कि आप किसी 
बात को किस दृष्टिकोण से स्वीकार करते हैं। दृष्टिकोण को रुपस्थता 
ही जीवन-लंग्राम की विजय का उद्घोष दै। । 

आज रजनी घोर ऋमक्लाहट लिए पति के पास अआईं। वह 
जाने क्या बड़बढ़ाई, इस 'धीच ही विजया अपने पापा के पास खिसक 
आाई और बोली--“आप मेरी सम्मी से सदा क्यों कगढ़ते रहते हैं ?? 
अनिल कुछु कद्दे कि उसने सुना कि 'शास के लिए कोयला नहीं दे |! 


और अब उसे लगा कि संसार का हर हुःख रोटी से छोटा है। 

जीवन का संघर्ष रोदी की लड़ाई दै। भेम, कोमलता, भम्तता सब . 
माँगते हैं और रोटी सानो हन सब को छाती पर पाँव रख कर 
अद्ृहास कर रही है। संसार का कौनसा प्रेम दै जो रोटी के बिना 
जीवित रहा | रोटी को लैकर सजदूर-पॉजीपति आन्दोलन है। खेतों 
व्यापार, नौकरी और भीख सबे रोटी के लिए ही हैं) गीता का कम- 
बाद भी रीदी का ही प्रवततक है। भावुकता के कारण जो रोदी 
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के राजमार्ग से विषय हुआ उसका भी कहीं डिकाना है। समाज 
की" प्रतिष्ठा से परे जीने का वल भी उसे कहाँ से प्राप्त होगा | इसीखिए 
पिता-पुत्र प्रेम नहीं कर पाते, भाई-भाई का शान्नु बना है। रोदी 
की समस्या सानव-जीवन की जटिल्नतम समस्या है, जिसने इसे जीत 
लिया, उसके लिए कुछ भी शेष नद्ीीं रह जाता। पत्नी, बच्चे भी रोटी 
को लेकर ही पुरुषार्थी कंधों का आश्रय ग्रहण करते हैं इसलिए मलुष्य 
को कितना सबल्न होना चाहिए, यह वह स्वयं सोचे । 


अनित्ष सोचता है घर में कोयला नहीं हैँ | कोयला हृष्य से 
आता है और द्वच्य श्रम से मित्नता है | पेट मरने के लिए वह भी 
किसी प्रकार का श्रम कर रहा है, कर्म पर उसकी आस्था है पर 
संभवतः उसका कम प्रिय हो पर श्रयस्कर नहीं है | साहित्य लिखना, 
पत्रिकाओं को भेजना, कितने सास,बाद छुपेगा, कब पारिश्रप्तिक आवेगा 
इस शाशा में डबे रहना, इस भ्रकार तो घर-गुद्रुथी चल नहीं सकती | 
ऐसा होने पर वह मित्रों आदि में अपवच्यय कर देता है | इसे उदारता 
कहें या भावुकता समझ में नहीं झाता । उसकी प्रकृति यथाय से इतनी 
दूर होगी इसका उसे पता न था अन्यथा घिवाह कर किसी के जीवन 
से खिलवाड़ करने का उसे क्या अधिकार था ? 

पत्नी ने दुबारा कहा, “धर में कोयला बिलकुल नहीं है |! "में 
सुन रहा हूँ पर लाने का प्रबन्ध क्या हो इस पर विचार कर रहा हूँ ।! 

“विचार करने से तो कुछ न बनेगा | पेट कल्पना और स्वष्नों 
के भंडार नहीं चाहता | उसे यथाथ चाहिए ! तुम कब सत्य को 
पहिचानोगे ?* 

“सत्य को तो में दोनों आँखों से निहार रहा हूँ और उसी से 
मेरी विचारधारा बोकिल दो रही है पर भब अधिक नहीं चलेगा | 
परिवार को विनाश के ज्वाल्लाम्ृजी पर रख कर हृदय में मधुर 
भावनाएँ उत्पन्न दी कैसे हो सकती हैं। मेंने बड़ी गलत राह चुनी पर 
अब हो हीं क्या सकता है ?? चह विचार करता जाता है | 
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झतिल का परिवार ऐसा हो गया है जैसे किसी यंत्र का 
पुरजा | सभी पररिवारिक जीवित हो कर भी झत जेसे ही हैं | ऋषत्यु 
भी सस्भवतः उनसे घृणा करती है। व्यक्ति अपने कर्मा का फल 
भोगता है या अपनी भावुकता का, समर में नहीं आता | रजनी और 
विजया का तो कोई अपराध नहीं है फिर वे क्‍यों सह रहे हैं यह सच ? 

इसी समय घर के सामने एक तांगा रुका और अ्रविधियों ने 
घर में प्रवेश किया। प्रसन्नता का अभिनय करते हुए अनिल आगे 
बढ़ा | भ्रव उसको संज्ञा और भी शिथिंल होने लगी | वह क्‍या करे 
क्या ने करे ? चाय से तिध्षत्त हो वह सहसा घर से निकल गया | 

सडक पर के कोलाहल को देखकर वह और खित्र हो उठता 
है कि यहाँ पेसा ही समाज का अधिपति बना बैठा है और में उम्ती से 
वंचित हूँ फिर जीवन में सफलता मित्र ही कैसे सकती है। सिखारी 
से लेकर सम्राट तक पैसे के पीछे पड़े हैं। पेसा मानो सब को नचा 


रहा दै। 
डसे ख़गा कि उधार माँगना ही एकमात्र उपाय है पर उधार 


और भीख में अन्तर ही क्या है ? किसी ने सना कर दिया तोः क्‍या 
उस पर घड़ों पांनी नहीं आ गिरेगा पर वंद और कर ही क्या सकता 
है | उसके पाँव आगे बढ़ते ये पर मन पीछे हटता था और इस प्रक्रार 
बह चला जा रहा था एक मुहब्ले को ओर | 

एक मित्र के धर पहुँच कर दस-बीस सिनिद वात करता रहा 
ओर तब कंहीं चर्चा चला पाया पर एक ठंडा उत्तर पा कर वापिस भा 
जांचा पढ़ी उसे | 

कई सित्रों के यहाँ चक्कर काटते-काटते दुपहर हो श्राया अन्त में 
एक मित्र के यहाँ जा पहुँचा और दीनतवा के डस स्तर पर उतर जाना 
पड़ा उसे जो स्वाभिसाची व्यक्ति के लिए एक दुस सम्भव नहीं हैं 
डसके बाद सी दुस रुपए का कागज लिख कर साढ़े सात रुपए ले कर 
चल दिया वह धर की शोर जैसे ब्याज मूल से अधिक महत्वपुण ह्ठ 
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और उसकी देना तत्काल की अनिवाय आवश्यकता है| रोटो, कौयला, 
ममक, तेल जीवन के इस संग्राम से कैसे ऊपर डठा जा खकता है। 
अन्ततः केसे ? 

तीसरे दिन आदे का घादा पढ़ा और रजनी ने पति को कष्ट 
देने की अपेक्षा विजया को पड़ौसी के धर भेज दिया पर शीघ्र दी उसने 
सुना कि वह आटा नहीं क्ला सकी है| 

“आटा क्यों नहों लाई तू ?? 

“उनने सना कर दिया !? 

“या कहा ?? 

क्रहय, रोज कुछ न कुछ माँगने को आ खड़ी होती हो ! कोई 
दे भी तो कहाँ तक !? 

(तू ने नहीं कहा कि वापिस भी तो दे ही जाती हूँ !! 

वापिस देना माँगने की कोई शत नहीं है |! 

“एजनी का अभिसान तिलमसिला उठा । थोढ़ी देर के बाद उसने 
खुना | पदोसिन चिछा रही थी 'दिना-लेना फिर चलता है पर जो 
आदमी निकम्मा बन कागज रँगता रद्दता है उसे कोई क्‍यों दे | हर एक 
महनत से कसाता है | जिसे पेट भरना है वह मजदूरी का सहारा ले |” 

अब रजनी से मन रहा गया | वह झागे बढ़ आई, बोली“-- 
शआरे से कसी स देता पर अब एक शाबदई भ्री सत बोक्ो वर्ना अच्छा 
न दोगा ।! ह 

अच्छा न होने को क्या होगा | घर में नहीं दाने, अम्मा चलीं 
झुनाने | ऐसी बढ़ी दे तो तू ही कुछ मजदूरी क्रिया कर ! 

कर लूँगी बहिन ! और वह अन्दर. श्रा फूट-फूट कर रोने 
लगी । अनित्न ने देखा लो काँप उठा ओर अतिथियों के कानों तक 
बात पहुँची दो वे ताँगा सँगा कर सीधे चल दिए | दम्पति किस मुँह 


ज्ञीवन-संग्राम १०४ , 


से उन्हें रोकते। खिसिया करे और लिंटपिटा कर रह गये | विंजया 
की भी आँखे आँसुओं से रुदु हो गई, बोली-- 

वाया, सुरूको फिर सूख लग गई तो क्या करेंगे (? 

आगे एक मित्र आए | उनसे भी हँस कर सिल्लना ही पढ़ा। 
वात चलन पद्टी-- ईश्वर भी अपने ही जनों को कष्ट के गधे में पदकतवा 
हैँ जिससे वे उसका अधिक स्मरण करें |? 

“इंश्वर को घसीटने से क्या लास | व्यक्ति स्वयं उत्तरदाई है। 
इस अर्थपिशाच विश्व में जो न्‍्यूचतम आवश्यकताओं की पूर्ति के देतु 
भी कसा नहीं सकता, उसे जीने का भी क्या अधिकार है !? 


चास्वव में भ्र्थ का संघ तो यथार्थ का संघर्ष है। सब वाद 
रोटी पर टिके दें | किसी की लाश का संस्कार समाप्त करके सी हम 
रोटी की ही और झुदते हैं |? 


जो रोदी नहीं ज्ञा सकता डसे आत्स-हत्या कर लेना चादिए। 
रोटी के एक टुकड़े के लिए कितने श्वान नहीं झूगइते ?? 


'पलायन तो कोई मार्ग नहीं दे | हमें जीवन का साहस से 
सामना करना चाहिए। कायरता, भय, निराशा जीवन के घोर 
शत्रु हैं ।! 

मैं क्षी अब इस पर विश्वास करने लगा हूँ।? 


इस बीच रजनी का एकमात्र भाई घर में घुसा मानों भावी 
शिक्षा के लिए वहाँ रहने आया हो या उसे लेने आया हो पर रजनी 
उसे देखकर प्रसन्न नहीं हुईं, नहीं हो सकी, कुलबुला कर रह गई। 


खाने के बाद विजया आ कर बोली--भम्पी ने कुछ नहाँ 
खाया | था ही कहाँ | अनिल्ञ पर बजञ्जपात छुआ । उसको मानवता 
तड़प उठी | वह आदत सा हो कर उठा और चल्न दिया बाहर यह्द 
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निश्चय लिए कि जब तक काम न हूँ ढ लूँगा, घर नहीं लौह गा और 
रजनी की खारी राव निराशा, चिन्ता और घुटन में बीवी | सुबह का 
प्रकाश उसे श्र गारा था । 

दूसरे दिन अवित्त आया थका, उदाख, चिंतित | 

महैं अपने भाई के साथ जा रही हूँ? रजनी ने कहा | 

मैं भी तम्हारे साथ चलूँ ? अनिल् ने मुस्काते हुए कहा | 

ओर दूसरे दिन रजनी श्रम-विभ्राग में क्लक हो गई। 


महब्बत का मर्ज 


क्कविस्मत का खेल ही समभ्तिण कि इस साल होली भी पहिली 
अप्रेल को ही आ पड़ी | खुदा मिला और नंगे सिर । हिन्दुस्तानी और 
विद्ञायतस्वानी दोनों ही रंगों का सखर ओर सो भी चकाचक | अपने 
राम यों तो एकद्स ढीले, काहिल, मनमारू और बदरज्ञ आदमी हैं । 
आयु के सील-पत्थरों ने वीखवाँ बम-फायर ही किया है पर ब्वावा 
ऐसा है मानो तीन सौ व की थकान और चुजदिली ने हमारे ही 
मैदान में डेरा ढाल रक्‍्खा हो | बात चुभती जरूर कह जाते हैं पर 
शरारत् कर गुजरने की हिम्मत ओर सौंके का फायदा कभी नहीं ही 
उठा पाया ऑजनाब ने | दिमाग जरझूर तेज है | पच्चीस माच की रात 
को बिस्तर पर तकिया तोड़ते-तोड़ते अचानक ख्याल आया कि कुछ 
चुहुल रदे ओर दूसरे मिनिठ दिलो-दिसाग अपनी कारशुजारी पर 


सुस्करा रहे थे | 


तो सोचा यह कि अपने सबसे श्रजीज दोस्त मिश्रा को ही 
क्‍यों न छुकाया जावे और सो भी ऐसा कि बच्चा जन्‍म भर याद 
रक्‍्ख | फरट ईअर की पक लड़की पर मियाँ सो जान से विसार हुए 
बैठे थे | जब देखो तो वही जिक्र | कहीं उसकी खूबसूरती के कारनामे 
कहीं नाजो-अन्दाज को चर्चा | पहले-पहले हम सब उसे रोज छेड़ते 
'स्याँ बह भी कभी आपको देख कर ठिठकती है या आप ही कोलतार 
से मुह धोए बेठे हैं। वछाह !! बेचारा गदत लटका बोता। धीरे-धीरे 
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हमने देखा कि वह काठ का उब्लू भावदता का डोज पी चुका है, 
कहता, प्रेम तो एकॉगी होता है, में उस तरफ से डसम्मीद ही क्‍यों 
करू 7! हम तपाक से कह उठते “तो तड़पते रहो सर्द सिसकियाँ ले 
ले कर, जब दस निकल जायगा आपका वो उन्हीं के होस्टल के भागे 
से आपका जनाजा ले चलेंगे जो लाश तो नज्ञ -इवायत से बाकी न. 
रहे | और अब तो बीमारे-गस हुस सब से भी कन्नी काटा रहता और 
उसके सर पर एक नई जुज्ञ सवार हुईं | पिछुल्ली रात आप जग-जग 
कर शायरी करने लगे और मुझे उसी वक्त जगा कर बड़े भटके से 
सुनाते सी | में तो आजिज आ गया था सुनते-सुनते | दूसरे मद्दीने 
एक नया सज उनके गले पड़ा | अपनी प्रेयसी का चित्र तय्थार करते 
की खातिर ही आपने पेंटिंग क्लास जॉोइन की। मेंने समा कि 
सुहष्बस ने आर्टिस्ट से ज्यादा पागल उसे बना डाला | नाउस्मेदी ने 
बह घर किया कि जब दुंखों तब मुहरंसी | यहाँ तक कि गन्दे कपड़े 
बदलवाना भी दूसरों का काम हो गया | खुदा का नूर डाढ़ी की खेती 
उनके चेहरे पर सर-सब्ज नजर आती | पढ़ते तो वें क्‍या खाक, मैंने 
सोचा हुए जनाब दीन-दुनिया से खारिज | 
'. » घुक दिन का जिक्र कि जनाब नहाने को उतरे और में गुपचप 
जनके कमरे में घुस बेठा । देखता हूँ खाट के नीचे तो एक पेस्टलस्कैच, 
रेशमी कपडे सें लिपटा रक्‍्खा है उसकी प्रेयली का और दूक का 
ढकक्‍्कन उलटा तो पेंदे सें दौलिया के नीचे एक सुन्दर नोट घुक जिसके 
पहिले ही पेज पर लिखा था “मूक शआहें? और समपेण-एष्ठ की नजाकत 
“अपनी डसको जिल्रका नाम भी लेना आज दूभर है”! और आगे 
बाकायदा आपकी इकत्तीस कविताएँ जो में पहले ही सुन चका था। 
वही रोना-फीकना, आहें-आँसू, हाहाकार-चीव्कार, अरमान-स्मशान 
का रामरौला | इतने ही में श्रा ही तौ गया था बह कमरे के अन्दर | 
जादू वो वह है जो सर पर चढ़ कर बोले, छिपे रुस्तम निकले 
यार तुम तो | कहूँ न कहुँ कि उसके सुख पर निसतेज करुणा नाचने 
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लगी। फिर भी मुझे कहता ही पढ़ा कि साई द़ें दिल बढ़ा 
बुराना सज है और बुरो बल्ला पर जब आपने इनायत की है यो 
घवराहये नहीं । हृब्विदाए इश्क है, रोवा है क्या | कल क्या रह्न लाता 
देखिए दिल थास कर |? 
तो सतलब यह दे कि सुझे अपने इस हड्ट -कद्द पट्टे पर तरस 
आता था और ठान ही ली मैंने कि इसका इलाज करना ही पढ़ेगा। 
होली और अग्रेल् का आगमन कह गया कि साँप मरे न ल्ादी हट 
और मेरे करिश्मे भी कमर कस के वढ़ आए आगे और फिर क्या रह्ञ 
जमा यह भी सुनिए पर हँसिए नहीं | 
.. अपने चारजामों में एक ऐसे भी दिलदार थे जो बीवी के साथ 
रहते थे। सारी चौकड़ी उनके यहाँ पहुँची | उन कथित भाभीजी की 
सलो-चप्पो के वाद आगए अपनी पर | कहा--आप सिफे इत्तना करें 
कि एक चिट्ठी लिख दें | बेचारा मायूस ताजिन्दगी आपको दुआएँ 
देगा | मजमून झ्ुलाहिजा हो ;-+- | ' 
प्रिय ! 
कई दिनों से आपको अपनी ओर देखते पाती हूँ। कुछ पर्व 
जन्म का ही संयोग है कि मेरा सन भी रात-दिन आपके ध्यान में द्वबा 
रहता है। रात रो-रो कर कटठती है पर श्रपती सहेलियों के बीच 
आप से बोलूँ केसे ? पर यह तपिश जब्त भी कहाँ तक हो इसलिए 
आपसे करबवदू प्राथना है कि पहली अग्रेल को आठ बजे रात को 
हमारे होस्टल के ह्वार पर आइयेगा | बाद में घूमने चलेंगे । वहीं बातें 
होंगी | प्रतीक्षा स-- न्‍ 
““अऊपझुद 
खा सानिए अप्रेल का सूरज हमारे दोस्त के लिए नई रोशनी 
ज्ञाया | सुबह से नई सरगर्मी दिखी | शेच्ह बड़ी शान से हुआ | स्वाच 
में पूरा पौच घण्ठा लगा और कई साखुन इस्तेसाल किए गए | मियाँ 
मिट्ठ, भी पूरा सूर्ख था | पाँच बजे से ही शानदार खुद-टाई में लज 
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चल दिया, बहाना कर कि एक रिश्तेदार से मिलने जा रहा हूँ ई न 
पर | जानता जी था बह कि अगर वक्त पर निकला तो यार ज्ञॉग साथ 
करे गे और सब गुड़-गोवर हो जावेशा | फिर यद पहिला ही भौका 
था कि मेरे बिना वह कहीं गया | में हाँ ता करूँ तो धह हजार मिन्नते 
करेगा और संग ले जाकर ही सानेगा पर श्राज तो रह्क ही दूखरा 
था मन। 

ज्यों-स्थों कर झा धेरा हुआ और रास-रास कर घड़ी के काँटों 
ते आठ पर झुद़ना स्वीकार किया ही था कि रोमांटिक सिश्रा गछसे 
हौस्टल के बढ़े दरवाजे के पीछे देखते क्या हैं कि उस दुध-धुल्ती रात 
में द्वार की परद्ाई' में बही चिर-परिचित आकृति। घड़कता दिल 
ले आगे बढ़े ही थे कि उस कलम ही ने आव देखा न ताव, अपनी 
डवलख-हील्ड सेंडल निकाल कर दो-चार, आठ-दस, बारह-पन्‍्द्वह दस 
सनसनी से उसके केंथरडाइन-अाइल वाली जु्फों पर दिए कि छेंठी 
का दूध याद आरा गया | 

रोके-रोकें, कहें-कद्ें पर इतना अवसर ही कहाँ मिला कि 
इंधर से हम थारों का दल, उधर से गदस पार्दी आ धमकी [| एक यार 
बोला---बृन्दावन की कु'ज गलिन में यह केसी मानलीला है। 

: मैं कपट कर बोला--भला यह भी कोई शराफत है कि 
किसी को न्‍यौता दे कर यह रस्सअदाई हो । वाह मिस कुमुद ! आप 
पर डिफेमेशन चलेगा (| 

उस सिटपिदे दुज्यू पर दो-चार और आधात फटकारती हुई 


वह बोली-- 
'मुहृब्बत में मजा तब है कि जब दोनों हों बेकरार !? 


मुन्ना नहीं रहा ! 


उस दिन कॉमन रूस में सहसा एक सहकारी बोले “क्यों 
मिस्टर ! तुम क्या खरगोश लोगे ? मैंने पाला है जिससे बच्चा उसके 
साथ खेल सके पर अब बच्चा बड़ा हो गया है और उसे डंडे से मारता 
है। मेरी श्रीमतीजी को डर दै कि कहीं उसकी हत्या का पाप हमें 
न लगे |! 

सुन कर मैं कुद प्रसन्‍न अवश्य हुआ परन्तु पत्नी के परामश 
के बिना यह सब ते करना कठिन था | न जाने वे क्या रुख दिखलावें | 
वह हगेगा, मूत्तेगा, ऊधम करेगा | कोन बला सौल ले | कहीं उनकी 
ये भावनाएँ हुई तो मेरा वचन क्या काम आएंगा। मैं वो चौबीसों 
घण्टे घर पर बेठा नहीं रहता हूँ। पर एक ही आशा भी कि हैं 
श्रीमतीजी एकदम अकेली और सुना दे कि अकेले व्यक्ति चाहे जिलकों 
अपना हमजोल्लीं बनाने को सदा उद्यत रहते हैं। और मैंने अपने मित्र 
को उत्तर दिया कि “कल कहूँगा ।? 

इस वार्तालाप पर अन्य मित्रों को भी आक्ृष्ट होते देख में 
किंचित भयभीत हुआ कि कहीँ अवसर हाथ से न चला जावे और 
बोला, दिखों भाई, पहला नस्वर मेरा है | में न लूँ तो किसी और 
को देना ।? 

आप सच मानिए व्रह संध्या मेरे लिए बोममिल बन आई । धर 
में बाव क्या निकाली मानो बबाल मोल ले लिया हो | स्वीकृति क्‍या 
ठत्साह, जोश और श्राम्नह के सारे में परेशान हो गया | पत्नी का 
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कहता था कि में तत्काल जा कर उस खरगोश को से आऊँ। मेरे 
यहाँ एक विद्यार्थी रहता था | वद्द बार-बार अकेला ही जाने का हंठ 
करने लगा जबकि न कुछ कास के लिए बच साफ मुकर जाता है। में 
बढ़ी कठिताई से उसे यह समभका पाया कि वह सज्तन उस समय घर 
मिलेंगे ही नहीं। 

कहने का अभिप्राय यह है कि उस संध्या को मेरा घूसना भी 
स्थमित रहा जेसे कौईं बढ़ी सौभाग्यसूचक घटना हुई हो। में हृधर- 
उधर भी करता पर रह रद्द कर वही बात दुह्राई जाती यहाँ तक कि 
बातीं का वास्तविक आनन्द लेने के लिए. में तो उसके लाने की बात 
में आनाकानी दिखाने लगा | 

रात को भी तीन-चार घंटे बहीं मिंयाँ खरगोश हमारे यहाँ चर्चा 
का विषय बने रहे जेसे कि आकाश से सोने की तश्तरी गिरने वाली हो | 

पत्नी ने कहा--डसका नाम क्‍या रक्खेंगे ?! 

मेंने कहा--“सूत ने कपास, जुलाहों में लखालठी ।! 

वह मिलसिना कर बोली--“नहीं, बताओ ।! 

में कह उठा-- उन्हीं से नाम भी पूछ आवेंगे |? 

तो तुम्हीं बताओ न |? 

और राम, श्यास्‌ , गन्‍्नू; चुन्नू, सद्देश, शरद, आलोक जैसे 
दर्जनों नास सामने आए पर अत्येक में सीन-मेंख निकाली गईं। किसी 
में कुछ दोष था, किसी में कुछ | अन्त में 'मुक्ष” सर्वसम्मति से पास 
हो गया। है 

और मेरी 'वे” बार-बार कसमें खिलाने लगीं कि 'कहिए, सुबह 
होते दी श्राप उसे ले आवेगे न?! ्ि 

हमने आँखें मीच कर तटस्थ भाव से कहा- हैं'“'हुँ !” और 
चह खीज उठतीं रह-रह कर | अन्त में मेंने उसे लाने का वादा करके.. 
पीछा छुद्दाया | पर उस बच्चे की तरह जिसे सुबह उचछते ही मिठाई: 
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का अल्ोभन दे दिया गया हो | श्रीमतीजी को सींदु भी उस दिन उन्नीस 
वील ही आईं और प्रातःकाल हो भी न पाया था कि वही 
रामघुन”? ह्ागी | 

इस खींचातानी का रसास्थाद लेने के लिए मेंने पूरा दखरा 
दिन भी टाल दिया पर में ही जानता हूँ. कि वह सुझे किंतना मँँहगा 
पड़ा | सिवाय एक विशिष्ट वस्तु पर वातचीत, झगड़ा, कल्नह के कुछ 
भी मेरे पढले न पढ़ा, में कुछ भी न कर सका | 

दूसरे दिन स्वप्रथम मुझे ही उसके प्रिय दशन .का सौभाग्य 
भाप्त हुआ । कुछ सफेद, कुछ काला उसका रह्ज था। एक कान बादासी 
था | ऐसा भल्ना भौर सुद्यावना लगा मुमेश कि कोई वरदान मिला हो | 
रास्ते भर जिसने देखा ठिठक कर रह गया। कोई चार रुपए देता था, 
कोई पाँच पर में उसे कभी बेच सकता था। घर पर लाकर रखना था 
कि पड़ोसियों का मेला लग गया | कोई गोदी में लेता था, कोई 
जज्ञत्ती से उचकाता था, कोई कुछ ! पत्नी तो इतनी प्रसन्‍न हुईं सानो 
उन्होंने पुत्रमसव किया हो | 


घंटे-आध घंटे सें सब से छुट्टी पाकर खाना खाने -बेंठे और 
साहब बहादुर भी चौके में ही विराजमान थे | डस दिन धसं-कर्म की 
व्यवस्था बाला भाषण पत्नीजी भूल गईं | में ने चिढ़ाने के लिए 
कुहा--“निकालो इसे चौके के बाहर! और फिर तो वह उनकी गोदी 
सें खेल रहा था । 

थोड़े समय बाद वह चूह्दे की तरफ जाने लगा। जहाँ आग 
थी, निदान डाँटना आवश्यक हो गया पर वाह रे उसका स्वाभिसान ! 
अआपध घंटे अविचलित भाव से एक रुथान पर बैठा रहा ओर हजार साच 
सनाने पर भी टस से मस॒ न हुआ | पहिले ही हम समक गए कि 
वह भी हमारी ही जाति का है ) 

दिव भर इधर से डचर दुलकियाँ लगाता रहा। दोडता 
पेसा तेज्न था कि क्‍या मजाल है कि कोई पीछा कर सके | 
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कभी पड़ोसी के यहाँ, कभी चढ़ाव पर इधर-उधर | मतलब यह कि 
उसने बहुत शीघ्र अपना सैदान तंय्यार कर लिया ) 

पत्नी को मैंने बार-बार समझाया था और वचन लिया था 
कि वह उसे सैंभाल कर रकक्‍खेगी, प्रतिक्षणं उसके पास रहेगी । किसी 
चीज को पाना सहज है पर उसे सँसाल कर रखेना कितनी कठिन है, 
इसे भुक्तमागी ही जानते हैं | बिल्ली से रखवाली करना बहुत आवश्यक 
था और सब वायदों के बाद ही खरगोश सहोदय हमोरीं श्यामा क्ुटीर 
में अवेश कर पाएं थे, अ्रन्यथा इतनी सरलता से वे हस सब के इतने 
अल्तरज्ञ कैसे बन पाते | 

डसके सेजन के लिए पत्तों वाली तरकारियाँ ओर कोथमीर 
मेंगवाया गया और दिन भर उसका बह लाड़ हुआ जो कर्मी हमें 
तक नसीब न हुआ था | पाँचों धी में होना इसी को तो कहते हैं। 

रात्रि को श्रीमतीजी की रजाई में शयन किया हमारें मुन्ना ने 
ओर हम अँगढ़ाई तक न ले पाए कि फिर वही उछुल-कूद । 

समझदारी देखिए कि बचे समय में आप॑ एक सुरक्षित स्थान 
में, सनन्‍्दूकों के नीचे निवास करते थे । हम हूँ ढ-द्वौँढं कर परेशान ओर 
देखिए तो आप उस कोने में दुबके बेंठे हैं जैसे कि कोई आँखमिचौनी 
खेल रहा ही । 

शाम को मेंने विचार किया कि उसके लिए कोई बढ़िया 
पिंजरा तय्यार कराया जावे इसलिए में सुतार की खोज में रोज से 
जरा जल्दी ही चल दिया | उसका खब प्रबन्ध कर, घूम-फिर दुस- 
ग्यारह बजे लौटा | साँकल खुलते ही देखा कि घर में विचित्र संतब्धता 
थी और जरा में पत्नी काँपते हुए बोली--'मुज्ना नहीं रहा |" झुक पर 
मानो बिजल्ली गिर पड़ी हो | कर्थ बूक्त सा चहीं गिर पड़ा। बातचीत, 
डॉट-डपट का निष्कर्ष इतवा ही निकल्ना कि पृत्वी नल पर गई थी, 
विद्यार्थी से सुनना की देख-रेख को कह गई थीं। गेलरी में विन-भर 
धूम॑ते-दौड़ते किसी कुत्तों ने उस पर निगाह जमा की थी | किवोड़े' 
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सथी हुई थीं | श्राकर रपट बैठा वह | घर में अन्घकार पड़ा था। 
बचाने की और किसी का ध्यान जावे कि वह मँकोड़ ही चुका था और 
थोड़ी देर में उसकी लोथमान्न शेष थी | 
'क्या डसके प्राण लेने के लिए ही हम उसे यहाँ तक ले आए 
थे! मैं कह रहा था | हमारे सव सनसूबे चक्रनाचूर हो गए थे । पत्नी उसे 
' अपने पिता के घर क्षे जाने वाली थीं | वहाँ उनकी छोटी बहिन झुन्नी 
कहीं उस मुन्‍्वा की हथियाने के लिए सचल न उठे इसलिए मैंने यह 
आर जारी कर दिया था कि यह कमी न हो सकेगा |... 
दूस-पाँच दिव बाद वही सहकारी सहज भाव से बोल्न उठे, 
“बरगोश कैसे है ? क्या-क्या खाता है ?! और मेरे हृदय पर किसी ने 
जलता अज्ञारा रख दिया | साहल समेट कर मुह तक शब्द लाया 
कि 'वह अब कहाँ है?” पर वे ओठों से उलक कर रह गए। और मैं 
बोला--हरी तरकारियाँ खूब शोक से खाता है | बढ़ी हुलत्तीं लगाता 
है । पत्नी में तो रम ही गया है पर मेरे साले साहन उसे ते जाने को 
पीछे पढ़ गए हैं। भर दूसरी बार जब वह सित्र घर के सामने से 
निकले तो मैं भीतर छिप रहा कि कहीं वे उसे देखने का आग्रह 
कर बैठे तो। 


सप्न की वाया 


प्रांफेसर बेनर्जी ने असी-अभी बृद्धावस्था में कुमारी साहाती से 
विबाह किया है। दोनों की आयु में आकाश-पाताल का अब्तर है 
परन्तु धन और पद्‌ असंभव को भी संभव बना देते हैं। एक दिन 
प्रोफेसर व्याख्यान देने कहीं बाहर गए थे कि सहसा सुधीर घरे पर आा 
पहुँचा | वह भाते ही आश्चर्य में डूब गया भौर बोला[--« 

ालती, तुम यहाँ कहाँ ९? ह 

“मालती, नहीं माताजी |? 

'क्या तुमने पिताजी से थिचाह कर किया ?? 

“कर लिया या कर लेना पड़ा । जातें दोनों एक सी ही हैं ।? : 

'ज्ञारी इतनी नीचे गिर सकती है, यह मैंने आज जाया |! 


“पुरुष इतना उड़ता श्ौर ल्ापरवाद हो सकता हे इसे सी तो 
किसी ने ज्ञाना ही |! 

धयह तुम केसे कह रही हो ?! 

“बह ज्योत्सना में नहाती राज्ि भूजल गए क्या ! मैंने तुम्हारे 
पाँवों पर सिर रख कर भिज्षा माँगी थी कि सुधीर [ मुझे बचा लो | 
तुम युवक हो और में आशा और अरसानों से लदलद्दाता हृव॒थ लिए 
एक विधश, मूक, नारी हूँ । सज्जागत लण्जा को एक झोर रख मैंने 
रुवय॑ तुमसे प्राथना की थी कि मुझे कहीं के चलो पर तुमने उसे भी 
ठुकरा दिया | क्या इसी को घधकता प्रेस भर साइस कह सकते हो ? 


स्वप्न की छाया ११७ 


तुम तो महात्वाकाज्ाओं के हाथ बिक चुके थे न, श्रव॒ क्यों संतत्त 
होते हो (? ह 

पर सेंने तो तुमसे अवकाश ही माँगा था| तुम हृतनी भी 
प्रतीक्षा न कर सकी |! 

आकाश से गिरने वाली बिजली अवसर की प्रतीक्षा नहीं 
करती | हिन्दू-कन्या परिवार पर एक भीषण बोक होती है | उसे 
जिस तरह हो हटाकर छुटकारा पाया जाता है | तुम तो बी० ए० पास 
हो गए । मेरे लिए यही क्‍या कम दे ? 

तुमने बचपत्र से आज तक की मेरी स्नेह-लाधना का अ्रच्छा 
पुरस्कार दिया | बी० ए० के लिए में एक बरष हसीखिए चाहता थां 
जिससे तुम्हारा उद्रपोषण सुचारु रूप से कर सकू| गल्ी-गणी 
भटकाने के लिए तुम्हें कहाँ ले जाता । तुमने मुझे श्रवस्तर ही से 
वंचित नहीं किया, मैरा सर्ववाश ही कर डाला |! 

“श्र मैं तुम जैसे एक्क हजार 'युधकों का उदरपोषण कर सकती 
हूँ । तुम्हारे पिता तुमसे कहीं दयालु हैं। उसने सब कुछ भुगे सौंप 
रवखा है | एुक दिन तुम बढ़े उस्साह से कह रदे थे न--मालती, जश 
ठहर जञाओों | बाबूजी को कितने दिव श्रौर जीवा दे | फिर में होईगा 
और मेरी दुनियाँ | सब कुद हमारा होगा--सो सब मैरा हो गया | 
तुम्दें कुछ मिल्न सकेगा या नहीं, यही हमें भौर विचार करना है | 

“यदि स्नेह-शीतज्ञ वाणी नहीं बोल सकती नो चप तो रह 
सकती ही |? 

अब छुप' रहने और फुसफुसाने को कुछ नहीं है| जारी सस्ते 
उुलना सिद्ध हो सकती है पर साता अनन्त समतामयी है | उसकी 
जाती बहुत विशाल है, वह चिर उत्सर्गपरायण दै। श्राज्ञ तक यो में 
तुम्दें चाह कर भी न दे सकी, उसे अब न चाहते हुए भी, चादे मिलना 
दे सकती हूँ। दस एक दूसरे को साँस-साँस चाहते थे ; अब अनस्त 
धुगों के लिए मित्य भी गए हैं | तुम इससे भी विशाल कक्पना ऋर 
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सकते थे। रह जाती है बाहरी रूप की बात पर प्रेम इस सबको 
निद्वारने-परखने में समय खर्च नहीं करता | में तो आज भी वही हूँ न 
तुम्हारी सालती। तुम्हारी आशा और कत्पनाओं का एकमात्र 
आधार | तुम्हारे स्थप्न की छाया अरब साकार हो उठी है। देखो व, 
अब तो में भौर सुन्दर लगने लगी हूँ | उन दिनों निर्धनता ने सुझे 
निष्प्रभ बना रक्खा था | अब तुम और मादुक़ता से आकर्षित हो 
सकोगे !! 
' विदाजी आजाएँ, फिर आऊँगा | तुम सके बेठने न दोगी ।! 
यह केसे हो सकता है भेया ! उुम्हारे पिताजी तो एक परिषद्‌ 
में भाषण देने कानपुर गए हैं| सौतेली माँ बेसे ही कल्ंकित श्राणी है । 
तुम यों चंले जाओगे तो सुझे यहाँ कौन रहने देगा। यह सब तो 
तुम्दारा था, तुम्हारा है। मुझे तो तुम्हारे पिता ने कृपा कर आश्रय 
दिया ह् दि 
मे क्षमा कर दो | मेरी तुच्छ भूल सारे जीवन को सघन 
अन्धकार से भर देगी, इसे नहीं जानता था | जीवन' की साँस-सॉँस, 
मन-प्राण-आत्मा से तुम्दें शौर केवल तुम्हें चाहा था सो तुम . भी द्ाथ 
से जाती रहीं | इससे दुच्ह पराजय और क्‍या हीगी ?? | 
'्ञारी से पुरुष सदा हारता रहा है पर परिस्थिति से चकनाचूर 
हो उठने वाले व्यक्ति को में मलुष्य नहीं मानती । फिर विवाह को ही 
हम प्रेस और विश्वास का एकमात्र प्रामाणिक सापदुणड साने', इसमें 
ही क्या तथ्य है | 
“नारी जब सानव की अनन्त लोलुप घासना का शिकार बनती 
रही तभी विवाह-प्रथा को जन्स मिला |? 
'प्रन्तु विवाहित व्यक्ति सदा परस्पर स्नेहाद एवं इसानदार ही 
रहे, हस का कहीं प्रसाण नहीं |! 
स्वर्य॑वर में कन्या स्वयं पति को खनती थी शोर छुताः आइधन्‍्त 
उसके देतु सर्वस्व समर्पित किए रहती थी.। नारी कोमज् और छुल्नेल 
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है, इसी से इनने का अधिकार उसे दिया गया था और मनुष्य घर्म 
की ४ खलाओं में ज़कड़ दिया गया था जिंससे वह रसभत्त भ्रमर की 
भाँति चाह कर भी उसे न त्याग सके | अपनी रुचि स वंसत चनने के 
बाद चाहे व्यक्ति धौखा ही क्‍यों न खा जाय परन्त फिर अभियोग और 
विद्रोह के लिए स्थान शेष नहीं रहता परन्तु आज के अथ-युग में धन 
से विवेक का गला दुओोच, वासना से गठबन्धन कर लिया है | आयु, 
रुचि एवं बुद्धि के घोर अ्रसामंजस्य के बाद भी पुजीपति युवती नारी 
को निष्प्राण बछरी के ससान गे लगाए हैं अन्यथा क्‍या पैंसठ बर्ष 
का खूसट व्यक्ति पन्द्रह वर्ष की नातिनी के संमान कन्या से विवाह कर 
सकता था ?? 

'मैं तमलसे सदा कहा करती थी कि प्रेम और विवाह, अमृत 
और विष की तरह कदापि एक पात्न सें नहीं रह सकते | बहुत संभव 
ही नहीं, आवश्यक ही था कि विवाह के बाद तुम्हारी प्ुरुषोचित 
अधिकार भावना के मद में, कुछ सास के निर्बाध सामीष्य में, हमारी 
स्नेह-कष्मा भी शिथिल पड़ जाती | हम॑ भी अन्य दम्पतियों के सदश, 
एक-दूसरे के दोष हूँ ढने लगते और खीम तथा कड्ुंआहट हमारे जीवन 
को भी दूभर बना देती ।? 

“पर यह सब कैसे हुआ मालती ९? 


“'शुक दिन पिछल्ली रात माँ को सिसकते हुए देखा | ब 
पुछुते पर बोलीं कि तम्दारे'पिता की नौकरी छूट गई है | इन छः बच्चों 
का क्या होगा ? प्रो० बेनर्जी दूस हजार रुपए दे रहे हे पर स्वयं तुझ 
से विवाह करना चाहते हैं पर में तेरी हत्या कदापि न होने दूँगी। 
में से आस्म-हत्या करने का विचार किया पर यह इतना सरल नहीं था। 
कई दिन चूल्दा न जला । अस्त में में कुंक गई | पेट की आग बहुत 
बुरी होती दे सुधीर ! मैं श्रौर क्या करती, तुम्हीं बताभो, मैं और 
क्या करती 7? 
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में तुम्हारी विवशता सानवा हूँ पर तम्हीं ने सिखाया है कि 
होनहाश पर तम शासन करो इसी में पुरुषाथ हे | जब सुम मेरे साथ 
हो, मैं कदापि हार न मारनूँगा ।! 

दस हज़ार भें एक बेश्या भी जीवन भर के लिए अपना शरीर 
किसी को न बेचेगी |? 

(२) 

दूसरे दिन पिचाजी भी आ गए और सुधीर ने उन्हें सुबारक- 
बाद दी | खींचातानी बढ़ गई | सुधीर ने स्पष्ट कहा कि वे दोनों एक- 
दूसरे के घोर शब्नु दें | वे दोनों मालती नामक कन्या .को चाहते हें, 
बह किसे चाहती है यही निर्णायक तत्व दै। पिता आवेश में सुधीर से 
घर से चले जाने को कहते हैं ओर कहते हैं कि वह जो चाददे साथ ले 
जा सकता दै | चह मालती को साथ ले जाने लगता है | खींचातानी 
में थे गोली चलाने की धमकी देते हैं और श्रन्त में चत्ना ही देते हैं। 
सुधीर को बचाने के यरन में सालती की झुत्यु हो जाती है और 
सहसा सुधीर कद उठता है--. द 

यहाँ भी तुम्हारी ही जीत हुईं, सालती !! 


अँगूठो ॥ 
अगूठो की बात 

झ्याज पढ़ा-पढ़ा सीचता हूँ. कि बीमार में कब नहीं रहा | से 
अचचेतन में यह घुमड़ उठता है कि अस्वस्थ शरीर में स्वस्थ सन - कैसे 
निवास कर सकता है ? शारीरिक या मानसिक कुंछ पचड़ा सेव समझे 
उल्लकाए रहा और में मानो उससे ऊपर न उठ पाया । सुना कि जन्म 
के समय मैं बहुत स्वस्थ था | ढांईं वर्ष की आयु में हुए मोतीमरे ने 
मे कुचल डाल | झाठ वर्ष की आयु ने ममे सिर के फोड़ों से पीड़ित 
देखा | बीस वर्ष की आयु ग्ृद्धत्तीवात लाई | तब लगा कि लेँगढापन 
ही जीवन का वरदान बन रदेगा | अब उद्निद ने सेरी शान्ति छीन. ल्ती 
है । इंस अग्नरिय गाथा को कौन और भत्ता कब तक सुने १ व्यक्ति एक 
बार रूखा-सूखा खाकर सुखी रद्द सकता दै पर निरन्तर की रुगणता या 
डसकी भावना परथाई” के सुख को भी छीन लेती दे । 

सो इस बार की बीमारी में मैंने पत्वी को आदेश दिया कि 
मैरी बहिन रूपा वर्षो से नहीं आई है, इस बार वह आ सके तो मेरे 
मन को. बड़ी सांत्वता मिले | कुछ नलु नच के पश्चात्‌ मेरा प्रस्ताव 
स्वीकृत हो गया और दो-चार दिच बाद मेरी बहिन अपने दी बच्चों के 
साथ आा गई। 

रूपा क्या आई मेरा बचपन लौट आया, सुधियाँ उभर आई”, 
मेरी माँ मानो किसी कोने से उफक कर भेरी चिंता लेने लगी। रक्ष 
की तत्समवा जीवन को इतना सुख दे सकती द्वै 'यह मैंने प्रथम बार 
अल्लुभव किया। रूप। दृ्षं और गर्व से फूली न समाती थी कि मेरे 


श्ब्र अंगूठी की बात 


भाई ने मझझे बुलाया | ससुराज्ञ में मेरी नाक कितनी ऊं । जब 
पड़ोस्िन से उसने कहा कि में पीहर जा रही हूँ वो उसकी छाती फूल 
छठी थी | 

पर जितनी अधिक सुरक्ति से युक्त पुष्प होता है उतने दी काँटे 
भी उसमें होते हैं | एक खटका सुझे सदा लगा रहता कि घर में कोई 
विवाद उपस्थित न हो जाय | मेरी पत्ती थी बड़े घर की कन्या और 
मैं भी आज ढाई सी का प्रोफेसर था पर मेरी बहिन के पति चालीस 
रुपए के मुंशी थे और कठिनाई से दाल-रोटी चला पाते थे पर इस 
सब के बाद भी रूपा स्वाभिमान की जीवित मूर्ति थी । वह कंभी न 
द्वीनवा की भावना से पीड़ित ही रद्दती न वेभव के आकाश कुसुमों में 
ही मन को शछाटकाए रहती | वह सदा सोचती कि जिसे ईश्वर भ्राव- 
श्यकता से अधिक धन देता है उसका और कुछु, कदाचित्‌ बहुत 
महत्वपूर्ण छीन लेता है इससे हमें जो मिला दे उसमें आश्वरुत रहना 
जीवन की सर्वोच्च सफलता है । ह 

कहीं पढ़ा था कि अभिमान पोषण चाहता दै इसी से. सम्पत्ति 
का दपे, निर्धनों के अपसान पर ही टिका है। यह संसार कदाचित्‌ दो 
वर्गों में बैंटा है घनी व निर्धन, शोषक और शोषित | इस आधार- 
शिल्षा के माध्यम से सब नाते-रिश्ते, स्नेह-ससत्व अस्त्य ठहरते हैं। 
इसे कोई नहीं अस्वीकार करता कि स्वाभिमान से जीने के लिए धन 
एक आवश्यक तत्व है पर धन ही सब कुछ है, मतसेद यहाँ दे। 
संपत्ति जहाँ ईश्वर बन बेठती है वहाँ प्रभु चरणक' दुक से अधिक क्या 
रह जाता है। धन श्रम है, पसीना है, रक्त है पर उससे ऊपर भी कुछ 
है इसे केसे विस्खत करे | धन साधन बने, साधथ्य नहीं अन्यथा बह 
पाधाण बन बेठेगा और ऐसी वस्तु से दकरा कर हस रक्त-रंजित ही 
दो सकते हैँ, प्रसज्ष नहीं | 

. एक दिन की बात कि नहाने के कत्न में जब में पहुँचा तो स्नान 

करते हुए मैंने आँगूडी उतार कर रख दी और स्वान से सिवृतत हो 


अँगूठी की बात श्र३ 


स्रीधा पढ़ेने के कमरे में चला गया। घरटे भर बाद जब स्मरण आया 
वो सिदपिठा उठा और दौड़ कर पहुँचा स्नान-मृह में पर अंगूठी वहाँ 
न थी। मैं विवर्ण हो उठा कि क्‍या करूँ, क्या नहीं पर अन्त सें सब 
प्रकार से निराश होकर पतव्नी के पास जा पहुँचा ओर उसे सब हाल 
खुता दिया | उसने भी अपने यत्न भर सर्वन्न खोज की परन्तु निष्फल | 
घर भर में हंगामा सच गया | कभी इस पर शंका होती थी कभी उस 
पर | में तो फिर भी कुछ मस्त प्रकृति का व्यक्ति हूँ पर पत्नी इस 
आधात को केसे सहज सह सकती थी अतएवं वह बात दो-चार दिन 
के लिए चर्चा का विषय बन बेदी | 

अपनी चीज़ की रक्षा न करना और फिर किसी को भी भत्ता- 
बुरा कहना यह किस सहावता का द्योवक है | शंका विष की धारा है 
जिसे फेलते देर नहीं लगती | शंका करने के पूर्व व्यक्ति यह सोच तक 
नहीं पाता कि उसकी शंका का आधार थोड़ा भी दृढ़ है या नहीं | सो 
कई दिनों तक जब श्र गूठी नहीं मिली वो एक दिन सहसा पत्नी कह 
उठी “ही न हो, यह अं यूटी रूपा ने दही ली है, वह चुप भी रहती है, 
उसने जन्स ऐसी झगूठी देखी भी कहाँ होगी ?” 

... भुझे तो यह खुब् कर मानो काठ सार गया | फिर भी मैंने 

कदा--निर्धत व्यक्ति को क्या स्वाभिमान नहीं होता ?? 

यह सुर कर सुके वह कहानी स्सरण हो आई जिसमें एक 
सम्पत्त व्यक्ति किसी दूसरे व्यक्ति के यहाँ मिलने गया। संयोगवश 
उसकी पेघ में एक अशर्फी थी । थोड़ी देर के बाद उस कक्ष में अ्रशर्फी 
खो जाने का हंगासा सचा | वह व्यक्ति सन ही सन बढ़ा लब्बित हुआ 
और दुविधा में पढ़ यया । थोड़ी देर में अपने शील से परास्त हो 
उसने अशर्फी आगे बढ़ा दी और चलता बना | थोढ़े दिन बाद. जिस 
व्यक्ति से वह मिलने गया था उसने उसकी अशर्फी वापिस भेजी और 
कहलचाया कि वास्तविक अशर्फी तो दावात में मित्र गई हे | उसके 
'बादी ने वहाँ पठक दी भी | 


शश्छ.... अंगूठी की बात 

रूपा मेरे सामने रोती आई और बौली--“भय्या, मुझ अपने 
घर जाने दी | में निधन हूँ, मेरा यहाँ रहना ठीक नहीं | तुमने मुझे 
व्यूथ ही छुलाया |? 
ह मैं रोकू-रोकूँ कि वह चल दी दी | जाते समय अपने करण- 
फूल मेरी पत्नी को दे गईं कि ये मेरी भावी भतीजी को दे देना | 

मुझे! लगा सानो वह मेरे सुंह पर तमाचा सार गई हो । 

दूसरे दिन प्रातः पत्नी ने. जगाया और बोली--आपकी 
अँगूडी तो सन्दूक में मिली | अपने होश-हवास ठीक रक्‍्खा करो न। 
दुनिया भर पर शंका हो जाती है ।? 

दाया सोना तो मिल गया पर सोने सी रूपा हमेशा को चत्ती 
गई! मैं बोला । 

पर अब हो ही क्या सकता था | 


अनीता जतनमलन-निननननिलनता+ 0१ थक, 


जब वे नहीं रहे ! 
झूठ दिन पूछे मैं लाखों की स्वामिनी थी पर आज मानो पथ 
की भिखारिणी हूँ | नियति का चक्र किसी को कहाँ से कहाँ पहुँचा देता. 
है में इसका प्रत्यक्ष उदाहरण हैँ । श्री मेरे पति का देहान्त हो गया दै | 
चार ललकते बच्चे मेरे सामने हैं | इनके पलच-पोषण जीवन-निर्माण 
का ज्वलन्त अश्न मेरे सामने है। में क्या करूँ क्‍या न करूँ |! 


स्वाभिमान मेरे जीवन का भ्र वतारा रहा है, में किसी के 
आश्रित रहना नहीं चाहती | मेरा सौतेला पुत्र झुके अपने गहनों तक 
से धंचित कर देना चाहता है फिर मेरे और बच्चों के जीवन का आधार 
दी क्या रहता है /! 


आज मेंने अपने पिता को छुलवाया है | मैंने डनके चरणों पर 
सिर रख कर भीख माँगी | आप मेरे बच्चों को बचा लीजिए | में शीघ्र 
ही अपना प्रबन्ध कर लूँगी पर उनने कहा कि वे किसी से बेर नहीं 
कर सकते | । 


बाद में मेंने अपने दो सहोदर भाइयों को छुला कर यही 
प्राथंना की उनने उसे सहज ठुकरा दी | झुके जीवन और जगत का 


नया अ्रजुभव हुआ | दे मनुष्य तेरी कृतष्नता से बड़ा “इस विश्व में 
और क्या है। 


तत्पश्चात्‌ मेंने अपने देवर को बुलवाया और यही प्रार्थना की 


१२६ जब वे नहीं रहे ! 


पर हर झोर सब्ञादा था। आज कोई मेरा न था | कल तक सब मेरे. 
आगैे-पीछे घूमते थे | 


अन्त में मेंने अपने जामातू को छुला कर कहा--'में छुस्ददारा 
तो दूृब्य नहीं खा, सकती। तुम ही मुझे बचा लो।| में श्राजीवन 
तुम्हारा अहसान समान गी! पर घहाँ भी निषेष खा था। 


और मुझे लगा कि संसार यह दै पर प्रनुभव को गुरुता ने 
कहा कि यह तो सदा ही ऐसा था तुम्हें समझ न थी, वह श्राज 
आा गई। ह 

मेरे चारों ओर अन्धकार था| क्‍या करूँ, क्या नहीं । न पास 
में पेसा था, न कुछ शिक्षा ही प्राप्त की थी । पति का शोक. तो जाने 
कहाँ. गया, मुझे भविष्य की कडुआहट निगलने लगी | बार-बार 
प्रार्थना करती थी पर ईश्वर भी नहीं सुन रहा था। 


हिन्दू ख्री कितनी निस्लहाय है | समय पढ़ने पर ससुराल- 
“मायके में. उसका कोई नहीं, विश्व में परछ्ाई भी उसके. साथ नहीं । 
ऐसा शात होता तो कुछ रुपया अलग ही रख छोड्सी पर अब हो ही 
क्या सकता था | तीर छूंट चुका था, तरकश खाली था | 


कई दिन मैंने भोजन नहीं किया, कुछ दिन जल तक न पिया 

पर उससे कया होना था | दिन पर बिन में सूखने लगी पर अब इस 
. शरीर का होना ही क्‍या था | 

मेरे मस्तिष्क में जीवन की घटनाएँ घूमने ज्गी। गाँव में 

डारीब घर में जल्म हुआ था। शिक्षा-दीक्षा के साधन ही कहाँ थे । 


जब वे नहीं रहे ! १२७ 


पिचा के पास या तो इतना रुंपया था नहीं या वे खर्च करना नहीं 
चाहते थे इस कारण तिजवर पति से विवाह हुआ | 


पति का प्रेम, धन-वैभव सब कुछ था पर कुछ कसकता था 
. कि यदि योग्य वर मिलता तो कैसा सुख होता | ललक इतनी थी कि 
जिस दिन पुत्र होता, उसकी पत्नी के आभूषण बनवाए बिना सोहर में 
जलग्रहण न करती | वे श्राभुषण भी रबखे हैं और बच्चे सी पर 
उनके लिए एक समय का सीजन ज्ञुटांना जटिल समस्या हो गईं है। 
विधिविधान ! 


यदि में स्वाभिम्तान का परित्याग करवूँ तो संभवत्तः जीवन का - 
भरक्का चल सकता है | पर उसके बाद जीवन में शेष ही क्या रह जाता 
है | इधर चारों बच्चों को सिस्कता हुआ कैसे देखोँ | अजीब दुविधा 
का जाल घेरे है स्ुमे | पर,निर्णय तो करना ही होगा और कब तक 
न करू 

जिस ईश्वर ने मनुष्य को बचाया, उसने उसे इचना भमिरीह 
क्यों बना दिया। उसके लिए हर द्वार बन्द क्यों कर दिया ? भूल 
ईश्वर की है, प्रारब्य की या व्यक्ति की कुछ समझ में नहीं आता ६, 
ऐसा समय जीवन में क्यों थ्रा जाता है जब व्यक्ति घुट कर रह' जाता 
है | या तो उसमें भ्राव्मवबक्न की कमी होती है या वह परिस्थितियों से 
समझौता नहीं कर पाता | 

सहायता की अपेक्षा स्वयं एक विडस्बना दे। जीवन-पथ यदि 
राजमा्ग होता तो ल्लोग उसे संग्राम क्यों कहते | पथ पर अड्ृवड़ाने से 
कौम सहायता करता है | सब पछा काड़ दूर जा खड़े होते हैंया और 
हँसते हैं। घास्तव में हर व्यक्ति अपनी समस्याओं में. इतना जकदा 
हुआ है कि वह चाह कर भी अन्य को सद्दायवा कर ही नहीं सकता 
झतएुव श्र का आभह दो यह है कि सहायता की अ्रपेत्षा ही न-की 
जाय और विश्व में ऐसे व्यक्ति दें जो बिन्ना किसी की खहायता के 


श्श्द जब वे नहीं रहे ! 

अपनी जीवन-नैया को खे कर ले गए | पर मेरी नाव तो तूफान में 
पड़ गई है, उसे केसे निकाल ? कौन सा साग॑ है उसकी मुक्ति का । 
कहीं वायु के थपेड़ों स्रे वह हब तो नहीं जायगी | दे प्रश्षु, मेरा सब ले 
लो पर भुमे इन बच्चों के लिए जीने दो | इन्हें एकदम अनाथ न बन 
जाने दो | इनने जीवन का कोई सुख नहीं देखा है और मेरे बाद इन्हें 
कोई शान्ति तक देने वाला नहीं है । 


पर ईशबर ने मेरी कोई प्रार्थना नहीं सुनी। संसार में कोई 
मेरे काम न श्राया। संभवतः ईश्वर भी उसी की सहायता करते हैं 
जो अपनी सहायता करता है| आत्मा ही अप्मा की बन्‍्चु है, चही 
उसकी शत्रु है। 

मैं मूढ़ अबला शआत्मविकास का रहस्य क्या जान ! कुछ शिक्षा 
ही मिली होती तो आज कुछ कर सकने का बल हीता पर अब 
पश्चाताप से क्‍या दो सकता है | साधु, संघर्ष से अन्त तक जूकना 
शत्युपयन्त भाई ! 

.. स्वाभिसान और जीवन-लालसा के दन्दर ने मुझे सकमोर 

डाला दे। नहीं जानती कि किसकी विज्ञय होगी। 


सत्र को छोड़ो पर माता-पिता जिनने जन्म दिया उनने अ्रखें 
फेर लीं। भाई जो साथ खेले, विवाह के बाद जो मेरे घर रहे, पले, 
पढ़े तथा विवाहित हुए थे भी कृतष्न हो गए । संसार से महुष्यता 
और आदुर्शवाद दा को उठ गए | इस स्वार्थ प्रसुख पिश्व. में जहाँ 
प्रत्येक अपने स्वार्थ को साधने में जुट है, वहाँ जो दूसरों के लिए 
'जीता है एक दिन उसका स्वेनाश हो जाता दै | आज मेरे आँगन में 
भी यही घुँथा घुट रहा दै। 
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यथाथ का वो यह अनुरोध है कि हर परिस्थिति में मनुष्य अपने 
लिए जिए | सौ वर्ष में कभी तो सुख की घड़ी आवेगी । 
पर विवेक और ज्ञान मानो मेरे लिए नहीं बने हैं। में 


असहाय और अधीर हूँ | बच्चों का सोद अवश्य मुझे ऋकसोरता है 
पर मैं अब उस धमसंकट में नहीं पहुँ गी । 


मेरे पति मानो मुझे स्वर्ग से इला रदे हैं। मुझे जाना ही. 


होगा, में यह चली । मेरा एकमात्र यही मार्ग है| में आज विष खा 
रही हूँ | फल का प्रातः मुझे सब रस्टटों से दूर देखेगा | 


विज्ञोम 

रत्र भर की गहरी अनिद्रा श्रौर उससे उत्पत्त औविल्य को 
भाटकारती हुईं सुशीजा उठ बेटी शोर खिड़की के जंगल को पकड़ कर 
खड़ी रह गई। प्रभालवायु के सुपश खे उधषकी खुचलुबी साड़ी का 
शआनचल लहराने ल्वगा | दूसरे छण ही देखा डाकिया साथने खड़ा था । 
हाथ बढ़ा करे पत्र दिया कि शोक और शंका से किव्चित विवरण हो 
उठी | झरे, थे तो सुधीर के ही अक्षर हैं | फिर कमरे में पहुँच, 
लिटकनी' लगा पढ़ने लग़ी-- 

श्रीमती सुशीज्षादेवी ! 

जीवन में आपको अपना समझते की अन्तिम भूल जो कर 
बैठा था उसका संशोधन करवा हूँ. । आप सुझे नीच पुथ॑ विश्वास के 
अयोग्य कह कर संत्ीष पा सकती हैं परन्तु मुझे सी इतना कहने का 
अधिकार अवश्य दीजिए कि जीवन में मुझ जैसे व्यक्ति को दया प्रायः 
सभी दिखलाते हैं पर अपनाने की छमता और व्याग किसी में नहीं। 
भेरी साँस इतनी अकिंचन क्‍यों बचें जिन्हें अ्रशुकम्पा के चार 
हुकड़े खरीद सके। इसमें दोष हस किसी का नहीं, उत्तरदायी है 
धर्गधिभिन्‍्तता | आप सम्पन्तता से घिरी हैं और में प्रचाथ व्यक्तित्व 
जो समेर हूँ. | आप लोगों का हर अ्वगुण विशिष्वता का सूचक है 
जबकि भेरी सर्वोच्च सहानता भी है एक दित्र, अपमान और 
अभिशाप | फिर भी ईश्वर को धन्यवाद है कि आप से सब कुछ पाकर 
भी मैं अपना विजी मूल्य नहीं सूलो हैँ । 
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इतना और कि झुझे सब से घृणा है, फेवल छणा और आज 
शाप भी इसका अपवाद नहीं | दुनिया और उसका गैस बहुत महत्व- 
पूर्ण हों पर में किसी के योग्य नहीं हूँ | इसे अन्तिस पत्र समक्तिए | 
आच जितने दिन जीवित भरी रहा वह समय विनाश की तय्यारी में ही 
खर्चे होगा | 

: “सुधीर 

सुशीक्षा ने पत्र फिर-फिरः पढ़ा धोर सब्म रह गई । जिस 
वश्पाव की आशंका से वह निरन्तर घ्रस्त रहती थी वह खसहसा उस 
पर शथ्रा पद्दा । आज उसने पहिज्ञी बार अजुभव किया कि संघार में 
सब कुछ को थामे रहने की क्षमता एक विडग्बना है| एक के नाम पर 
दूसरा खो ही जाता है| इस चण वक जो उसके जीवन का.सबसे बढ़ा 
सहारा था उसे सातरो कोई छाती चीर कर छीच ले गया और वह कुछ 
न कर सकी। होश लेंभावने के दिन से श्राज तक की सुधीर के 
साहचर्स की घटताएँ उप्की पुतलियों में कॉंध उठीं | जो स्वष्च, समय 
की धूल से धुँधघले और इतस्ततः हो गये थे, वे एक-एक शूल्र से 
उभर' उसे कसकने क्षगे | 

पत्र रख कर कप्तरा उसने खोल दिया और देखा रुवामी जाग 
गए हैं और शौच से निषृत्त हो गरस पायी की राह देख रहे दें। 

सकपकादी हुई उसने तत्काल एटोब्ह जलाया और पानो लाए 
लाए कि उन्होंने ठंडे जल से मं ह-हाथ थो लिया। ह 

सौभाग्य यह कि बह इतंथ्रार का दिंच था | वे सैर-संपाट को 
बाहर चल दिए | कंहते गए कि दो सिन्रों का भी खाना बनाना है । 

...' उनके जाते ही बह कुछ आश्वस्त हो बंढी | पतन्न फिर निकाला 

और फिर पढ़ा, कई बार पढ़ा और फफक-फ्फक कर रोने क्षमी । कहीं 
थह्द पत्र उनके हथ में पढ़ जाता तो | सुधीर को साहस कैसे हुआ यो... 
सीधा पतन्न भेजने का पर अब उसे कौन कुछ लिखता है जो बह हरें। 
आज निर्वियादु रूप से वह सुधीर को सदा के लिए खो बैंडी। किसी 
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प्रकार अब नहीं पारा सकती उसे | पाना भल्ते ही सहज हो किसी को पर 
हसे सुरक्षित रखना तो एकद्स कठिन है। उसने उसे सँमाल कर 
रखने में क्या नहीं किया पर सब व्यथ | 

फिर वह सोचती है छुधीर मेरा है कौन | किसी को अ्रपनां 
मान लेता दी अपनत्व के हेतु पर्याप्त है क्या ? मैंने उसके लिए आज 
तक क्या किया ? हवा के वेग को सुट्टी में बाँध कर किसने रकक्‍्खा है । 
यों मेरे पास क्‍या नहीं है पर लगता है यह सब बोर है | जीवन भर' 
की खोज के बाद जिले भ्रपना बना पाया था वही छिन गया । जो कुछ 
संसार ने मुझे दिया है उसी से स्वयं को सुखी बनाना सीखना चाहिए 
और में सीखने की कला में तिषुण तो हो गईं पर इतनी तल्लीन भी 
हो गईं कि सब कुछ खो जाने के बाद सुके उसका शान हुआ पर . अब 
तो बहुत देर हो गईं दे न फिर भी एक हुक रह-रह कर चीख उठती 
है कि यदि सुधौर के साथ पल-पल रह पाती तो '** “| और आँख 
से भीग गए उसके गाल और लगी फिर सोचने वह कि इस क्षण 
मुझे यह सब सोचने का अधिकार ही क्‍या रहा है | 


चूहहा जला सबसे पहिले उसने उस पन्न को राख बना दिया । 
हल्ुआ, पूरी, शाक व दही बढ़े बनाए और पापद् तल्न ही रही थी कि 
स्वामी तथा मिन्नगण आ पहुँचे । खाना-पीना, पान-सिगरेट व ताश- 
कैरस की चहल-पहल रही | 

शाम होते न होते स्वामी अन्दर भ्राएं, बोले--आाज शो में 
अलना है। वह नारज्ञी जाजेंट वाली साढ़ी बदल डालों जरा और देखो 
तेकलेस भौर ईशररिंगत सी न भूलना? और एक बार मकभौर कर यह 
गए, वह गएु | ॒ 

सुशीला का रोम-रोस कराह उठा | घायल्ल स्गी सी थिस्तरे 
पर जा पड़ी | तकिए में सुंद्द छिपा जी भर कर रोई | आध घरटे से 
ऊपर दो गया पर उसकी घिसकियाँ बढ़ती दी गईं' | इतने में पति के 


विज्ञोभ १३३ 


आने की आहट पा एकद्स चादर ओढ़ क्षी और दूसरे सिनिट आस्मारी 
से साढी निकालने लगी, मधुर झुप्काव लिए | 

सिनेमा की प्रेम-कहानी में जहाँ माधुय और उद्बोक का सीन' 
आता, स्वामी हाथ हिला बैठते और जाने कैसी चेष्टा से मत्त हो उठते 
और सुशीला को भी उस श्रनुराग का श्रव्युत्तर ज्यो-त्यों देना 
ही पढ़ता | 

खेल खतस होने पर बौटिंग का भौगाम रहा | स्वासी की 
प्रसज्ञ करने के लिए सुशीला को दो गीत भी नाव पर सुनाना पढ़े। , 
वे बोले--तुम ऐसी उदास क्यों रहती हो सुशी !” खिलखिला कर 
हँसती हुईं वह बोली--'यह भी खूब रही | कोई न बोले तो वह्द 
उदास हो गया | अब में खूब बोला करूँ गी, तुम्दें हर तरह से प्रसंन्‍न 
बनाऊँगी पर कुछ देर मैं घुप भी रहूँ तो तुम्हें शंका न करनी चाहिए | 
उस समय तो में यह सोचती हूँ कि तुम्दें किस प्रकार कितना सुखी वना 
सकती हूँ! श्र पाँबों पर झुकती हुईं बोली--'तुम्हारे सिवा मेरा 
है कौन ९! 


धर पहुँचते ही स्वामी ने हाथ पकड़ सामने बिठा. लिया और 
पक बाजी केरस की जसी | बह उठी कि कपठ कर फिर हाथ पकड़ कर 
बोले--“आज तुम बहुत ही सुन्दर लग रही हो | इतना मेरा मन कभी 
नहीं रीका। का 
दूसरे दिन सुबह उसी समय उसे एक और पन्न मिल्ा। 
लिखा था-- ह 
झुधीर न रहा | ह 
ओर वह धढ़ास से मिर पढ़ी । 


झब्जो 

इस बार जब मेरा तबादला लखनऊ हुआ वो मन कुछ 
अफुछ था। कारण यह था कि चहाँ मेरे चाचा डिप्टी कलेक्थर थे | 
जाते ही उनके यहाँ झा जमा विया | वे भी बढ़े मसन्‍न हुए, बोझे--- 
धर सूवा खलगता था, तुम आगए तो जान आ गई | आज अपने 
जवाचा के हाथ का खाना खा कर देखो । हम भी क्या कसाल करते 
है| चाचा बड़ी मस्त प्रकृति के आदमी थे और सच के भी बढ़े उदार 
थे) सेश झागसव डनके लिए आवमन्द का प्रवाह जे श्राया | घर में 
चाची और बच्चे भी चदचहा उठे | झुझे लगा परिवार भी क्या ही 
आनन्द का उत्स है। थों में श्रकेले कहीं मकान लेकर पढ़ा भी रद्दता 
तो क्‍या आनन्द आता | एकाकी उदासीनता जीवन को शूक्य और 
भीरस बना कर भार बना डालती | अरब मन ऐसा बहला रहता है कि 
समय कहाँ और केसे निकल्न गया, इसका पता ही नहीं चलता । 
लस्बा-चौडा मकान है, सुर स्वतन्त्र कमरा भी सिल्र गया है। पढ़ने- 
' सिखने का भी डील-डोल जमता जा रहा है | था, नाश्वा, विश्ञाम 
सभी का ऐेसा सुख है कि घर पर भी नहीं था। इध लोगों को यही 
चिन्ता रहवी है कि मुझे कुछ कष्ट व हो, में कुछ अन्यथा न मान लूँ। 
सबह से शव तक हंसी-सजाक, संध्या हुईं कि सिनेमा-नाथक का रह । 
हर वरद्द मजा ही मज। है | जीवन की अवधि दी इसनी कम है कि. 
वह कब शोर केसे बीत चला इसका पता ही नहीं लगना चाहिए | 
फिर भेरी उसर भी वो अठाशद-बीस के बीश में है जब अर कुर भी बुध 
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प्रतीत होता है, जिधर देखो जीवन की हरियाली भर रंगीनी | एक 
ही अपराध मेरा है कि शिक्षा जैसे सड़ियल विभाग में नौकरी की पर 
भावी शिक्षा के लिए इसके अतिरिक्त उपाय ही क्या था | गरीबी और 
महत्वाकांचा जैसे छचीस के अक हों | बिना डिग्री पाए इस पे जीवादी 
' संसार में व्यक्ति को न्यूनतम अतिष्ठा भी कहाँ मित्न सकती है किर 
थोढ़ा बहुत लिखने-पढ़ने का जो ब्यसन मैंने अपना एक्खा है उसका 
पोषण भी इस धमंखाते के विभाग में सम्भव दे, अन्यत्र इतनी भी 
खुविधा कहाँ ? 
दूसरे दिन चाचाजी बोले--आ तो तुम यहाँ गये हो, रह भी 
मेरे पास रहे हो पर एक काम तुम्हें सेशा सी करना होगा | बह यह कि 
मेरे एक घबिष्ठ मिन्र हैं बेरिस्टर पात्त, उनकी एुक कन्या है अन्जवा, 
हस उसे अन्‍्जों कहते हैं, उसको कोईं योग्य शिक्षक नहीं मित्ल रद्द 
अत्तपुव तुम्हें उसको पढ़ाने का भार उठाना होगा और उचसे हम लोग 
रुपयु-पैसे नहीं ले सकते | अश्जों मैट्रिक में बैठ रही है | 
सारी कहानी सुन कर में भानो रोमांचित हो उठा। पढ़ाना, 
मैट्रिक, रुपए-पेैसे नहीं और कन्या। ये सब संयोग क्या अभिमाय 
रखते हें। में किब्चित सयभीय सा हो उठा और लोचने' सगा कि 
पढ़ाओ या नहीं | सना करने पर अपनी प्रतिष्ठा से अधिक विद्वता और 
व्यक्तित्व पंर आषात था | दूसरी ओर सन सें मानो खाकार रंगीवी 
तैर उठी ) कम से कम एक घणरे प्रतिदिन किसी समवयस्क कन्या के 
सामने बेठना पड़ेगा, बार-बार आँखों से आँखें टकरा उठगी, जाने 
 केखा लगेगा। चरित्र-विष्ठा मेरे जीवन का सर्वोच्च आधार है क्या वह 
नहीं डग़मगा डठेगी। थोडा पढ़ लिख कर नैतिकता के प्रति मेरे 
विचार डगमगा अचश्य उठे थे | रूप और योवन का आकर्षण यदि 
अन्ैतिक दै तो उसकी अ्रतिष्ठा ही क्यों हुईं। थौन-वेपरीत्य यवि 
कोई तत्व नहीं तो पुरुष स्री की ओर ही आकर्षित क्यों होता है. 
: निर्माता को सपय॑ चिन्ता हुईं थी.कि मेरी सृष्टि चल्तेगी फ़ैसे, नित्य वो 
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निर्माण-काय में में तत्पर रह नहीं सकता अतएवं उसने ख्त्री-पुरुष के 
बीच रूप और योवत का आकर्षण स्थापित किया | उसने यह भी 
नहीं सोचा होगा कि व्यक्ति एक ही नाही की और आकर्षित दी अथवा 
किसी विशेष नारी पर ही अपने प्यार को केन्द्रित रक्त | यह सब 
तो समाज ने अपनी सुविधा .के लिए नियम बनाएं श्रौर अपने 
बय के लिए पूरी सुविधा सुरक्षित रक्‍ज्ी कि पत्नी के मरते ही 
भनुष्य दूसरा विवाह कर ले और उसके बाद तीसरा पर पस्नी 
कभी परपुरुष का ध्यान भी न करें| इसे भी कोई ससाज का 
न्याय कह सकता है ? 


दूसरे दिन मैं स्वयं पाल साहब के यहाँ जा पहुँचा | वे ठीक 
उसी समय कहीं बाहर जा रहे थे | दरवाजे पर दी सुठभेद हो गई | वे 
मैरी ओर ऐसी भयंकर रशष्टि से देखने लगे कि कोई सुल॒जिम हो । दो 
मिनिट में उसका भी रस लेता रहा क्योंकि मैं जानता था कि उनको 
कई कन्याएँ हैं कौर वे इसे फैसे सह सकते थे कि कोई उनके घर में 
अ्रप्रव्याशित रूप से प्रवेश करे। पर शीघ्र ही मैंने मौन भंग किया, 
'बीला--मैं अ्रमुक डिप्टी कलेक्टर का भतीजा हूँ. और अन्‍्जो को 
पढ़ाने आया हूँ? ये शब्द सुनते न सुनते उनकी झाकृति का प्रकोप 
बदल गया और वे बंड़े प्यार से हाथ मिल्रा कर बोले--“श्राइये, 
आइये में तो आपकी प्रतीक्षा ही कर रहा था| आपकी बढ़ी कृपा दै। 
चलिए में आपका उससे परिचय करा दूँ |! 


ओर परिचय का सम्भ्रम भी समाप्त हुआ और थे चल दिपु 
अपने निर्विष्ट काम की शोर | अ्रन्‍्जों को देख कर मुझे लगा कि बह 
साधारण लड़की ही नहीं है । मैंने झाज तक जितनी कन्याएँ देखी हें 
बह उनसे सबसे अलग स्थान रखती है | निखरा रंग ही उसकी पुक- 
मात्र, धरोहर नहीं है, इकहरी देहयश्टि में जिस 'कठ' का वरदान वह 
जाई भरी पद मुझे ककझोश गया । मैंने उसे देखा और देखता ही. रद्द 
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. शया | बंह भी कुछ सकपका सी गई । पुक बार दृ्षि झोँची की थी 
उसके बोद किर पलके भूमि को ही अपना . आधार बनाएं रहीं। में 
पढ़ाने को समय बंता कर चत्र दिया पर रास्ते भर अत्यन्त अन्येमनंस्क 
रहा और कभी अत्यन्त प्रसन्‍न हो उठता कि लखनऊ में पैर रखते ही 
यह सब क्या चक्कर है | मुझे डर लगने लगा कि कहीं फिर शीघ्र ही 
मेरा यहाँ से स्थानानतर नम हो जाए अश्यथा यदह्द विद्शोह कितना मँहगा 
पढ़ेगा पर॑ वियेग की आशंका में यह मिलन का स्वप्न तो नहीं छोड़ा 
ज्ञा सकता | मेरी दशा उस व्यक्ति की सी हो रही थी जो झुख के आल 
को न निगल ही सकता है, न उगल ही सकता है। 


पहिले दिन जो पढ़ाने बैठा तो देखा कि छात्रा विशेष रूप से 
मेधावी है | उसके साथ अधिक अरम की थरावश्यकता नहीं है। नीति 
में लिखा है कि छात्र एक पात्र के ससान है जिले यदि सीधा रखा गया 
हो तो वह विद्या को सम्पूर्ण रूप ले अहण करता है और उल्टा 
हीने पर-+० 
... ज्ञानलव दुर्विदृष्ध॑ ब्रह्मांपि न रंजयसि 


- बाज्ली बात चरितार्थ होती है। सो यह पात्रता देखकर मैं 
मुश्य हो गया । भारतीय घरों में कल्याओं को ये ही पढ़ले का अवसर 
कहाँ मित्र पाता है। इसीलिए जो भी भ्रत्रसर उन्हें मिंलता दें वे उस 
का पूर्ण उपयेम करती हैं| अ्रन्‍्जो रूप और गुण में समान ही सिद्ध 
हुईं | इसके पूर्व सी में कई छु्ाओं को पढ़ा चुका हूँ. पर अल्जों की 
बात ही निराक्ती थी | वह बीच में कुछ पूड॒दी थी तो मुझे लगता था 
मानों वह सभे कृतझ्ष कर रही है | नंश्रता और मादव उससें मानों गठ- 
धन्धन कर बेडे हों | शीक्ष ओर आचरण मानो उसकी घंरोहर हो | 

._ पढ़ाई का पहिला दिन ऐसा बीता मावी हिमालय पर' मैंने 
अल्लविद्वार किया हो पर हैँ कुछ में विपरीत प्रकृति का आदमी | यह 
विचार मुझे पीड़ा देता ही रहा कि एक दिन यह सौभजय अ्रतीत की 
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गाथा बन जाने बाला है और पीड़ा तथा दंशन- भी, पर तक सुझे फिर 
दबौच देता कि भविष्य की झाशंका से आज के सुख से भी आँखें सीच 
लेना किस सहानता का लक्षण है। व्यक्ति तो एक चरण के सख के 
लिए प्रथ्वी-श्राकाश उलट देवा हे फिर मेरा मनन उस रुपमाघधुरी के 
पान में यदि कुछ शांति पा लेता है तो उसमें कौच बड़ा पाप हो गया 
ओर फिर में पढ़ाना बन्द भी कर दूं तो चाचाजी अ्रप्रसन्न हो जाएँगे 
ओर झुभे उनके यहाँ रहना जो है | उद्टा ही प्रभाव पढ़ा कि में हर 
कण सोचता ही रहता कि पढ़ाने का समय कब आवेगा और चह इतने 
शीघ्र समाप्त केसे हो गया। 

दूसरे दिन सुबह उठते ही क्‍या देखता हूँ कि श्रन्जों मेरे घर 
आई दै तथा मेरे पढ़ने के कमरे में आ पहुँची है | में कछ कहूँ न कहूँ 
कि चह कुर्सी पर आरा डटी जेसे उसका कुछ अधिकार हो | लद़की 
होकर क्ज्ञा-संकोच नाभ को नहीं, यह सब है क्या | में तो स्पब्ध 
रह गया मानों बिजली कॉंघ उठी हो | कुछ कहूँ न कहूँ. कि वह ही 
बोल उठी 'इस बष मेट्धिक का तो हिन्दी का पेपर ही झापका है। 
क्या आप कुछ भी आवश्यक प्रश्न नहीं बताएँगे ९? 


मैंने कहा--घर आने व बात करते का बहाना तो तुमने 
अच्छा हूँ ढ निकाला पर क्या तुम इतना भी नहीं जानतों कि कोई भी 
परीक्षक अश्नों को प्रकट करके क्या अपनी प्रतिष्ठा और चाकरी स्थिर 
रख सकता है १ यह विचार तो तुम स्वयं कर सकती थीं, मैं कुछ कहने 
की स्थिति में नहीं हूँ । ह ह 

“वो आप मेरा इतना भी विश्वास नहीं करते | में क्या प्रश्नों 
को अखबार में छुपवा दूंगी ? पर इतनी जरुदी श्राप झुझ पर विश्वास 
भी कैसे कर सकते दें ? कुछ दिन बाद बतला दीजिएगा? मैं चली | 

संध्या के समय चाचीजी मुझसे बोलीं “कि तुम इस लब॒की से 
अधिक देल-मेल न बढ़ाओझो | यह हसारे घर क्यों आई ! में इसे पसन्द 
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नहीं करती' और मुझे काटो तो खून नहीं फिर भी साहस समेद कर 
थोज्ञा-- इसमें मेरा क्‍या अपराध है। चाचाजी ने ही पढ़ाने भेजा 
अन्यथा में वहाँ जाता ही क्‍यों ? आपने हो उसे क्यों न रोक विया कि 
ऊपर, आरती ही नहीं । आगे में स्वयं मना कर दूँगा!!! 


. उस दिन शाम को मैंने भोजन नहीं किया पर सोते समय 
मेरा सन कुछ आश्वस्त था. कि उसके हृदय में मेरे लिए कोई स्थान ने 
होता तो क्यों आती वह । यह वो प्रथम चरण है सो भी उसने आगे 
बढ़ाया इसे क्या कहते होंगे सनोविज्ञान में ! ह 


हसी प्रकार पढ़ाने-लिखाने व आने-जाने का व्यापार शिथिल- 
तीघ्र' गति से चन्नता रहा | सुझे कुछ भय भी बढ़ता गया कि अन्जों का 
थह् स्नेह और अआगे बढ़ना ज्ञाने क्या रंग लावेगा। मेरी शिथिल 
प्रकृति और अ्रप्रांत संकोच भौर कोई घटना न ले आवे इसी में मैं 
उल्लका रहा पर एक झोर मैं यह भी देखता था कि अन्जो को पढ़ाने में 
मैं श्रधिक समय देता जा रहा हैँ | कभी वह संकोचवश कह उठती, 
पके आपका. बहुत समय ले लेती हूँ? उत्तर में में बोला--झुके काम 
ही कक्‍्य( है | सुकूल के अतिरिक्त समय बिदाना भी भारी पढ़ता है। 
आपकी कुछ सहायता कर देता हूँ इसमें बया विशेष बात दे ?? 


में जब भी जाता तो मेरे लिए फल और नाश्तों की तश्तरियाँ 
आरती । झुके कुछ संकोच भी होता पर सना केसे कर सकता था | अपने 
पढ़ाने के ऋण से उन्हें केसे बोकिल और पीढ़ित रखता | व्यक्ति में एक 
स्वाभाविक भावना है कि बे किसी के भी आमार को, पूर्ण नहीं. तो 
आशिक रूप में ही सही, प्रतिदान के माध्य्त से चुका देता चाहता हे 
अन्यथा वद बोक उसके स्व॒म के लिए ही भार बनता जाता है और 
ब्यक्ति भार से इबा रहना क्यों पसन्द करने लगा ! इन्हीं ख़ब बातों को 
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सोचकर में खा-पी लेता और झुप रह जाता पर एक दिन कह ही उठा कि 
धअतिदिन आप भेरे स्षिए इतना कष्ट क्यों उठाती हैं, मुझे बड़ा अटपटा 
लगता है | क्या इसके बिना काम नहीं चल्ल सकता ९! चह भी तपाक 
से घोली--“यदि सभी कुछ कष्ट दें तो श्रापको विध्य पढ़ाने आने में ही 
बया कम कष्ट होता होगा | मेरे मन में तो एक साथ है कि एक दिन 
अपने हाथों से भोजन बना कर आपको खिलाऊँ | क्या दाल-भात 
खाने में आप जाति का विचार करेगे ? जहाँ स्नेह है वहाँ थे सब 
पचड़े हैं, में तों आपको खिला कर छोड़े गी, देखें श्राप क्या कर 
लेते हैं ९? 
ओर में श्र्नतिभ रह गया | 


यह दूसरा आघात था | मैं सोचता ही रहा कि इस कोमल 
अन्तर में यह ऋकृति क्‍यों बार-बार उभर उठती दै। यह क्या 
नहीं सोचती कि इसका परिणाम क्या होगा पर परिणाम सोचने की 
बुद्धि हर एक में तो होती नहीं फिर एक चोद्ह-पम्द्रृह वर्ष की कन्या 
इतना सब केले सोच सकती है पर सोचे या न सोचे परिणाम से 
छुटकारा तो किस्ली का दो नहीं पाता पर विश्व में साधारणतः व्यक्ति 
जो भत्यक्ष में देखता वै, उसी का सामना करता हैं, उसी में. रस केता 
है यह तो विचारकों किंवा दाशंनिकों का रामरौला है कि वे परिणास 
की आशंका में प्रत्यक्ष के आनन्द से भी रुवयं को वंचित कर लेते हें, 
भला इसमें भी कुछ लाभ दे। जीने का श्रेष्ठमम मार्ग यही है कि 
जिस राह पर सब चल रदे हैं उसी पर चला जावे | व्यक्ति स्वयं - को 
दँचा. उठाने के दर्प में संभवतः स्वय॑ को नीचे गिरा लेता है। सबसे 
भले हैं मूठ, जिन्हें व व्यापे जगत गति |! 


: श्रेम्न घास्तथ में एक दंशन है जो जीवन भर कसका करता दे 
इसीलिए चतुर मलुष्य उससे दूर भागते रहते हैं | किसी को अपनी 
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ओर खींचने की अपेक्षा उससे खिंचे रहने में ही लुत्फ है। एक दिन 
अन्‍्जो के पति होंगे, संताने होंगी, मोटर होगी, बड्भला होंगा। उस 
रस-रज्ञ के बीच उसे मुक्त अकिंचन की स्शति आने ही क्‍यों लगी और 
कभी आ। भी गई तो उससे लाभ भी बंया | कोई किसी अन्य से कहता 
है कि'समे याद रखना! जबकि याद रखने वाला स्वयं एक दिन विश्शति 
की वह्तु बन जाने धाला है | और “सछूति? सब के लिए घरोहर बने 
' भी क्यों ? यह तो भाधुक हृदुयों का करुण ऋन्‍दन है। यथाथवाद॑ से 
आलोड़ित विश्व रुपए, आने, पाई का हिखाब रखता है, उसके कोष 
में किसी की याद के लिए स्थान ही कहाँ है 


सबसे अधिक चुभने वाली घटना उस संध्या की है जो मेरे 
अन्तस्तल का बड़ा भाग ढाके बेठी दै | उसका वर्णन खेखनी केले करे ? 
एक दिस पढ़ाते समय ही सहसा वह बील उठी. 'कल्ल शाम को छः 
बजे आप चाय पर आहइयेगा |! मैंने कहा--रोज ही तो आपके यहाँ 
चाय पीता हुँ फिर यह नया आयोजन क्यों ९१ 


पनहीं, श्राप अवश्य आइयेगा, आपको मेरी शपथ है। में 
आपकी प्ंतीक्षा. करूँ गी | ऐसा न हो कि आप न आएँ |! बह बोदी | 


और में रात भर इसी उचैड़-डुन में पढ़ा रहा कि यद्ध सब क्‍या 
है और क्यों है पर जाए बिना भज्ता में कहीं रह सकता था और दिवच 
को लाचते हुए चद शाम भी अप ही पहुँची | 


मैं डाकधर में था। सहसा छुः बजते देख सिटपिय गया, 
अपनी रुऋूृति की दुबंलता पर और भागा हुआ जा पहुँचा उसके घर । 
'ैखता क्या हूँ कि वह द्वार पर ही अतीक्षा कर रही थी और संभवत 
झु मल रही थी। वह हाथ पकड़ कर भीतर ले गई और मैं उस 
स्पर्श से ऋतकनए उठा | मैं उसकी लिर्भीकता से आतंकित हो उठा पर: 
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थौड़ी देर में ही मैंने अनुभव किया कि उसके माता-पिता घर में नहीँ 
हैं| छोटी बहिन अवश्य संमवतः परिचर्या के निमित्त वहीं थी | 

, उस. दिन: जिन विषयों पर बातें हुईं! डनका उसकी पढ़ाई से 
कोई सम्बन्ध न था। पर्दा-प्रथा, सत्री-स्वातन्भ्य, जीवन का लय, 
निर्बाध प्रेम ही सानो हमारी बातों के मुक्ष में थे । वह जिस. झुक्त-कंठ 
से आज बातें कर रही थी, इसके पूच मैंने कमी सी नहीं सुना था । 
सके लगा कि यह इतती आगे बढ़ सकती दे, इसे कौन सा सुख मिल 
गया इस अश्रेमाल्लाप में पर में भी कम असन्न न था फिर वह ही क्यों 
न होती? . । 


थोड़े लमय के पश्चात्‌ उसने अपनी बहिन से सिठाई-नसकीन 
मँगवाया और इस एकान्त-बेला में वह और इतनी मुक्त अतीत हुई 
मानो मुझे आँखों से पी जा रदह्दी हो। मेरा हाथ ऋककोर कर बोली 
कि अब मुझे कब तक अकेला रहना होगा और में सानो पाषाण की 
भूर्ति हो चलता जेसे पाला पढ़ गया हो | अच्छा यह हुआ कि बहिन 
आ गई शोर खाने-पीने का रज्ञ जमा । 


खाने के पर्चाव वह ज्यों ही मेरे हाथ, धुल्ना रही थी कि. सोटर 
का हार्न बजा। सहस्ता उसने मेरे कान में कहा कि पापा करा गए! आप 
प्रीछ्धि के द्वार से निकल ' जाइये | 


और तब में समझा आज की सीटिंग का रहस्यवाद और 

ज्यों-व्यों कर पिछले द्वार पर पहुँचा कि मोदर अन्दर शाई । ठीक उसी 

, श्मय मैं अहाते से निकल्न कर उस पार पहुँच गया और तार के 

फेंसिंग से कृदुते समय भी यही डर दबोचे रहा कि फोई देख तो नहीं 

रहा है और रास-रास कर मेरी जान में जान आई । में डसके साहस 
की प्रशंसा करू या अपनी कायरता की ) 


रात को में कॉमता ही रहा कि इस प्रेम का परिणाम कहाँ जे 
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जाएगा। में न उसे प्राप्त ही कर सकता था न भूल ही सकता था। 
मेरा हाथ थंपथपाते समय उसकी आँखें क्‍यों डबड़त्रा आई' थीं, यह 
आज तक नहीं समझू पाया हूँ । बारी का प्रेम, उसकी भिन्ता, यह 
निमंत्रण भुझे क्‍यों खल्लबला देता है पर नहीं मुझे दूर ही रहना है। 
लपलपाती ज्ञपर्टो” में कौन प्रसन्न रह पाया है | ्राज नहीं तो कज 
मुझे उससे दूर हटना ही पड़ेगा | जितनी समीपता होगी उससे अधिक 
दूरी क्‍या न सकेगी इसलिए साहचय से दूर भागने में ही श्राष्मशान्ति 
है | किसी को पाने में अपने को मिटा देना पढ़ता है। सक्त में यह 
शक्ति हो भी पर उसमें भी हो ही यह भ्राज भी केसे मान लूँ ! 


इसके बाद की चर्चा घास-सी सूखी है | दो-चार दिनों बाद 
ही मेरा वहाँ से स्थानाम्तर हो गया ओर भीगी पलकों से मुझे बिंदा 
लेनी पढ़ी। पर उसकी स्छति ने मेरा पीछा नहीं छोड़ा | में उपाय 
खोजता रहा कि किस प्रकार उससे एक बार शौर जाकर मिल सखूँ। 
एक बार या अन्तिम बार देखने की हच्छा में कहाँ कल्मष था। जीवन 
के प्रवाह में दो तिनके अलग हुए कि फिर मिलना क्‍या सम्भव है। 
पाँच सिनिट के लिए जाकर मिल्न आता कुछु कठिन नहीं दे पर हतना 
अशसान भी नहीं है | बैरिस्टर साहब या मेरे चाचाजी क्‍या सोचेंगे ? 


पर मेरे उ्र मस्तिष्क ने एक उपाय खोज ही निकाला | जब 
अन्णों मैद्रिक्त का पेपर देकर निकले वहीं क्‍यों न मिल लिया जाग | 
उसने तीन बार अपने स्नेह का परिचय दिया में क्या एक भी मत्युत्तर 
नदूँ।! 

और पदियो पर्च के दिन ही में उस केन्द्र के ह्वार पर था। वह. 
घड़ी प्रसन्न हुईं | हम उसी तांगे पर जा बैठे जो उसे लेने आया था 
और मार्ग में जो बातें हुई' उसकी चर्चा नहीं करूँगा | वह मेरे जीवन _ 
की अन्तिम 'घरोदर दे | । । 
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उसके याद एक दिन खुना कि चह साहिप्यस्स्न में बेढी थी | 
सबसे तेज ग्रति: से लिखने में वद्द बाजी मोर ले गई थी | केन्द्र के " 
विरीक्षक ने कहा था| 


वर्षो बाद सुना उसे उन्‍्माद हो गया | फिर किसी ने एक दिन 
कह दिया उसकी झूत्यु हो गईं पर अन्त में सुना कि यह समाचार 
असत्य दे और में आरवस्त हुआ | भाज वह कहीं है अवश्य पर कैसी 
है और कभी मेरा स्मरण करती है इसे में केसे जानो ? उसकी स्ण॒ति 
मेरे अन्तर को अवश्य मकभोर जाती है और में विचलित हो 
उठता हूँ । 
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